幸乎?不幸乎?他們兩位的話并沒有錯，在我同馮至先生長達四十多年的友誼中，我對他的回憶，幾乎都同開會聯(lián)在一起。

常言道：“時勢造英雄。”解放這一個時勢，不久就把馮至先生和我都造成了“英雄”。不知怎樣一來，我們倆都成了“社會活動家”，甚至“國際活動家”，都成了奔走于國內(nèi)外的開會的“英雄”。我是一個性格內(nèi)向的人，最怕同別人打交道。我看，馮先生同我也是“伯仲之間見伊呂”，他根本不是一個交際家。如果他真正樂此不疲的話，他就不會套用李后主的詞來說“怪話”，這一點是用不著懷疑的。

開會之所以多，就是因為解放后集會結(jié)社，名目繁多。什么這學會，那協(xié)會；這理事會，那委員會；這人民代表大會，那政治協(xié)商會議，種種稱號，不一而足。馮先生和我既然都是“社會活動家”，那就必須“活動”。又因為我們兩個的行當有點接近，在社會上所處的地位，又有點相似，因此就經(jīng)常“活動”到一起來了。我有時候胡思亂想：馮先生和我如果不是“社會活動家”的話，我們見面的機會就會減少百分之八九十，我們的友誼就會向另外一個方向發(fā)展了。僅僅為了這一點，我也要感謝“會多”。

我們倆共同參加的會，無法一一列舉，僅舉其犖犖大者，就有《世界文學》編委會，中國作家協(xié)會，全國人民代表大會，國務(wù)院學位委員會，《中國大百科全書?外國文學卷》編委會，中國外國文學研究會，中國社會科學院文學研究所學術(shù)委員會，外國文學研究所學術(shù)委員會，等等，等等。我們的友誼就貫串在這些五花八門的會中，我的回憶也貫串在這些五花八門的會中。

我不能忘記那奇妙的莫干山。有一年，《中國大百科全書?外國文學卷》編委會在這里召開。馮先生是這一卷的主編，我是副主編，我們倆都參加了。莫干山以竹名，聲震神州。我這個向來不作詩的“非詩人”，忽然得到了靈感，居然寫了四句所謂“詩”：“莫干竹世界，遍山綠瑯玕。仰觀添個個，俯視惟團團。”可見竹子給我的印象之深。在緊張地審稿之余，我同馮先生有時候也到山上去走走。白天踏著濃密的竹影，月夜走到仿佛能摸出綠色的幽篁里；有時候在細雨中，有時候在夕陽下。我們隨意談著話，有的與審稿有關(guān)，有的是上天下地，無所不談。

這一段回憶是美妙絕倫的，終生難忘。

我不能忘記那令人發(fā)思古之幽情的西安丈八溝國賓館。西安是中國古代幾個朝代的都會，到了唐代，西安簡直成了全世界的文化、政治和經(jīng)濟的中心，大量的外國人住在那里。唐代詩歌又是中國文學史上的一個黃金時期的產(chǎn)品。今天到了西安，只要稍一留意，就會到處都是唐詩的遺跡。誰到了灞橋，到了渭水，到了那一些什么“原”，不會立刻就聯(lián)想到唐代許多膾炙人口的詩句呢?西安簡直是一座詩歌的城市，一座歷史傳說的城市，一座立即讓人發(fā)思古之幽情的城市。丈八溝這地方，杜甫詩中曾提到過。馮至先生個人是詩人，又是研究杜甫詩歌的專家。他到了西安，特別是到了丈八溝，大概體會和感受應(yīng)該比別人更多吧。我們這一次是來參加中國外國文學研究會的年會的。工作也是頗為緊張的。但是，同在莫干山一樣，在緊張之余，我們也間或在這秀麗幽靜的賓館里散一散步。這里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了我們的足蹤。