1990年3月24日

吳雨僧(宓)先生逝世后十二年，“文化大革命”潑到他身上的污泥濁水，已被完全洗清。他的親屬和弟子們會(huì)于陜西西安和涇陽(yáng)，隆重舉行“吳宓先生誕辰95周年紀(jì)念大會(huì)暨國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”。作為他的及門弟子，我雖然沒(méi)能躬與盛會(huì)，但是衷心感慰激動(dòng)，非可言宣。被污蔑、被誹謗只能是暫時(shí)的，而被推重、被懷念則是永恒的。歷史上不乏先例。

將近60年前，我在清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系讀書時(shí)，聽過(guò)雨僧先生兩門課：“英國(guó)浪漫詩(shī)人”和“中西詩(shī)之比較”。當(dāng)時(shí)他主編天津《大公報(bào)?文學(xué)副刊》，我忝列撰稿人名單中，寫過(guò)一些書評(píng)之類的文章。因此同他接觸比較多。工字廳“藤影荷聲之館”也留下了我的足跡。當(dāng)時(shí)我和我的同學(xué)們對(duì)雨僧先生的態(tài)度是有矛盾的。一方面，我們覺得他可親可敬，他為人正派，表里如一，沒(méi)有當(dāng)時(shí)大學(xué)教授們通常有的那種所謂“教授架子”，因而對(duì)他極有好感。但是另一方面，我們對(duì)他非常不了解，認(rèn)為他是一個(gè)怪人，古貌古心，不隨時(shí)流，又在搞戀愛，大寫其詩(shī)，并把他寫的《空軒十二首》在課堂上發(fā)給同學(xué)們，從而成為學(xué)生小報(bào)的嘲笑對(duì)象。我們對(duì)他最不了解的是他對(duì)當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。我們這一群年輕學(xué)生，無(wú)一不崇拜新派，厭惡舊派。解放后有一段時(shí)期流行的“左”比右強(qiáng)的風(fēng)氣，不意我們已經(jīng)有了，雖然是無(wú)意識(shí)的。所謂“新派”指的是胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等文壇上的著名人物。所謂“舊派”則指的是以雨僧先生為首的“學(xué)衡派”。我們總認(rèn)為學(xué)衡派保守復(fù)古，開歷史倒車。實(shí)際上，我們對(duì)新派的主張了解得比較多，對(duì)舊派的主張則可以說(shuō)是沒(méi)有了解，有時(shí)還認(rèn)為不屑一顧。這種偏見在我腦海里保留了將近60年。一直到這一次學(xué)術(shù)討論召開，我讀了大會(huì)的綜合報(bào)道和幾篇論文，才憬然頓悟：原來(lái)是自己錯(cuò)了。

五四運(yùn)動(dòng)，其功決不可泯。但是主張有些過(guò)激，不夠全面，也是事實(shí)，而且是不可避免的。有人主張矯枉必須過(guò)正，不過(guò)正不足以矯枉。這個(gè)道理也可以應(yīng)用到五四運(yùn)動(dòng)上。特別是用今天的眼光來(lái)看，五四運(yùn)動(dòng)在基本上正確的情況下，偏頗之處也是不少的，甚至是相當(dāng)嚴(yán)重的。主張打倒孔家店，對(duì)中國(guó)舊文化不分青紅皂白一律揚(yáng)棄，當(dāng)時(shí)得到青年們的擁護(hù)。這與以后的“文化大革命”確有相通之處，其錯(cuò)誤是顯而易見的。

雨僧先生當(dāng)時(shí)挺身而出，反對(duì)這種偏頗，有什么不對(duì)?他熱愛祖國(guó)，熱愛祖國(guó)文化，但并不拒絕吸收外國(guó)文化的精華。只因他從來(lái)不會(huì)見風(fēng)使舵，因而被不明真相者或所見不廣者視為頑固，視為逆歷史潮流而動(dòng)，這真是天大的冤枉。

而我作為雨僧先生的學(xué)生又景仰先生為人者，竟也參加到這個(gè)行列里來(lái)，說(shuō)來(lái)實(shí)在慚愧。如果只有我一個(gè)人這樣一時(shí)糊涂，倒也罷了。據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)幾乎所有的年輕人都同我一樣，這就非同小可了。如果沒(méi)有這一次紀(jì)念會(huì)，我這愚蠢的想法必然還會(huì)繼續(xù)下去。現(xiàn)在，我一方面感謝這一次紀(jì)念會(huì)給了我當(dāng)頭一棒，另一方面又痛感對(duì)不起我的老師。我們都應(yīng)該對(duì)雨僧先生重新認(rèn)識(shí)，肅清愚蠢，張皇智慧，這就是我的愿望。我希望，這次紀(jì)念會(huì)是一個(gè)良好的開端，對(duì)雨僧先生我們還要繼續(xù)研究，深入研究，大大地發(fā)揚(yáng)他那顆熱愛祖國(guó)，熱愛人民，熱愛祖國(guó)文化的拳拳赤子之心，永遠(yuǎn)紀(jì)念他，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)他。

我感謝李賦寧教授和蔡恒教授要我寫這一篇序，我因而得到機(jī)會(huì)，徹底糾正我對(duì)雨僧先生的一些不正確的看法。