在參觀佛教寺院時(shí)，我的第一個(gè)想法就是：在日本當(dāng)和尚實(shí)在是一種福氣。寺院幾乎都非常寬敞潔凈，樓殿巍峨，佛像莊嚴(yán)，花木扶疏，曲徑通幽，清池如畫，芙蕖倒影，幽靜絕塵，恍若世外。有時(shí)候風(fēng)動檐鈴，悠揚(yáng)悅耳，仿佛把我們帶到了另外一個(gè)世界去，西方的極樂世界難道說就是這個(gè)樣子嗎?

中村元先生在大學(xué)里是一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，他客觀地研究探討佛教問題。但是一進(jìn)入寺院，他就變成了一個(gè)信徒。他從口袋里掏出念珠，匍匐在大佛像前，肅穆虔誠，宛然另外一個(gè)人了。其間有沒有矛盾呢!我看不出?？磥矶咄耆梢院椭C地結(jié)合起來的。人生的需要多矣，有一點(diǎn)宗教需要，也用不著大驚小怪。只要不妨礙他對于社會和國家做出貢獻(xiàn)，可以聽其自然的。

在日本期間，最讓我難以忘懷的是箱根之行。箱根是日本，甚至世界的旅游勝地，我也久仰大名了。室伏先生早就說過，要我們到箱根去休養(yǎng)幾天。我們從京都回到東京以后，又乘火車到了一個(gè)地方，下車換成纜車，到了蘆湖邊上，然后乘輪船渡蘆湖來到箱根。記得我們到的時(shí)候，天已經(jīng)黑下來了。街燈也不是很亮，在淡黃的燈光中，街上寂靜無人。商店已經(jīng)關(guān)上了門，但是陳列商品的玻璃窗子仍然燈火通明。我們看不清周圍的樹木是什么顏色，但是蒼翠欲滴的樹木的濃綠，我們卻能感覺出來。這濃綠是有層次的，從淡到濃，一直到濃得漆黑一團(tuán)，撲上我們眉頭，壓上我們心頭。此時(shí)，薄霧如白練，伸手就可以抓到。我有一種奇異的感覺，仿佛遨游在閬苑仙宮之中。這一種感覺我從來沒有過，從那以后也沒有過。至今回憶，當(dāng)時(shí)情景，如在眼前。

旅館的會客廳里則是另一番景象，燈火輝煌，華筵溢香。室伏先生把他的全家人都邀來了。首先是他的夫人千津子，然后是他的大女兒、三友先生的夫人厚子，最后是他的外孫女，才不過一歲多的朋子。我抱過了這一個(gè)小女孩兒，她似乎并不認(rèn)生，對著我直笑。室伏先生等立刻拍下了這個(gè)鏡頭，說是要我為他的外孫女兒祝福。這個(gè)小孩子的名字來自中國的一句話：我們的朋友遍天下。據(jù)說還是周總理預(yù)先取下來的。這無疑是中日友好的一樁佳話。到了1986年，室伏先生第二次邀請我訪日時(shí)，我們又來到了箱根，他又把全家都找了來。此時(shí)厚子已經(jīng)又生了一個(gè)小女孩：明子。朋子已經(jīng)三四歲了。歲數(shù)大了，長了知識，見了我反而不像第一次那樣坦然了。這也是很自然的事情，人生本來就是這樣。我同室伏先生一家兩度會面，在同一個(gè)地方——令人永遠(yuǎn)忘不掉的天堂樂園般的箱根。這是否是室伏先生有意安排的，我不知道。但是我個(gè)人卻覺得，這真是再好不過的安排。在這樣一個(gè)地方，會見一家這樣的日本朋友，難道這不算是珠聯(lián)璧合嗎?難道說這不是非常有意義嗎?我眼前看到這一個(gè)祖孫三代親切和睦的日本家庭，腦筋里卻不禁又回憶起第一次見面時(shí)的情景。我簡直想把這兩幅情景連接在一起，又覺得它們本來就是在一起的。除了增添了一個(gè)小女孩外，人還是那一些人，地方還是那個(gè)地方，雖然實(shí)際上不是一回事，但看上去又確乎像是一回事。我一時(shí)間真有點(diǎn)迷離恍惚，然而卻滿懷喜悅了。

這一次在箱根會面，同上次有一點(diǎn)不同之處，就是，中村元先生也參加了。這一位粹然儒雅又帶有一點(diǎn)佛氣的日本大學(xué)者，平常很少參加這樣的集會。這次惠然肯來，對我們來說，實(shí)在是一種幸福。我們雖然很少談?wù)摲鸾毯丸髮W(xué)問題，但是談的事情卻多與此有關(guān)。我們有共同的愛好，所以很容易談得來。他曾對我說，日文中的“箱根”，實(shí)際上就是中文的“函谷(關(guān))”。我聽了很感興趣。在箱根這個(gè)人間勝境，同這樣一位日本學(xué)者在一起生活了幾天，確實(shí)令我永遠(yuǎn)難忘。這兩件事情：一件是能來到箱根，第二件是能同中村元先生在一起，都出于室伏佑厚先生之賜。因此，只要我想到室伏一家，就會想到中村元先生；只要想到中村元先生，就會想到室伏一家。對我來說，這兩者真有點(diǎn)難解難分了。

我最近越來越感覺到，佛家說人生如電光石火，中國古人說人生如白駒過隙，這兩句話意思一樣，確是都非常正確的。我從前很少感覺到老，從來也不服老。然而，一轉(zhuǎn)瞬間，驀地發(fā)現(xiàn)，自己已垂垂老矣。室伏先生也已屆還歷之年，也算是初入老境了。當(dāng)我在他這個(gè)年齡時(shí)，自認(rèn)為還是中年。他的心情怎么樣，我沒有問過他。但是，我想，他也會有同樣的心情吧。遙望東天，我潛心默禱，祝他長壽超過百歲!

我同幾乎所有的人一樣，忙忙碌碌了幾十年，天天面對實(shí)際，然而真正抓得到的實(shí)際好像并不多。一切事物幾乎都如鏡花，似水月，如輕夢，似白云，什么也抓不住。對待人生，我自認(rèn)為態(tài)度是積極的，唯物的。我覺得，人有生、老、病、死，是自然規(guī)律，用不著傷春，也用不著悲秋，嘆老不必，嗟貧無由。將來有朝一日離開這個(gè)世界時(shí)，我也決不會飲恨吞聲。但是，如果能在一切都捉不住的情況下，能捉住哪怕是小小的一點(diǎn)東西，抓住一鱗半爪，我將會得到極大的安慰。同室伏佑厚先生一家的交往，我個(gè)人認(rèn)為，就屬于這種極難捉到的東西之一，是異?？少F的。但愿在十年以后，當(dāng)我即將進(jìn)入期頤之年，而室伏先生慶祝他的古稀華誕時(shí)，我們都還能健壯地活在人間，那時(shí)我將會再給他的一家寫點(diǎn)什么。