以后是漫長(zhǎng)的黑暗的十年。在這期間，我飽經(jīng)憂(yōu)患，深深地體會(huì)到古人所謂世態(tài)炎涼的情況，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)印度式的“不可接觸者”。我在牛棚里住過(guò)八個(gè)月，放出來(lái)后，掃過(guò)廁所，淘過(guò)大糞，看到電話(huà)，當(dāng)過(guò)門(mén)房，生活介于人與非人之間，革命與反革命之間，黨員與非黨員之間，人民與非人民之間，我成了一個(gè)地地道道的“中間人物”，這樣的人物我還沒(méi)有在任何文學(xué)作品中讀到過(guò)(印度神話(huà)中的陀哩商古也只能算是有近似之處)，他是我們“史無(wú)前例的”什么“革命”制造成的，是我們的“發(fā)明創(chuàng)造”，對(duì)我們偉大的民族來(lái)說(shuō)，是并不光彩的。這種滋味沒(méi)有親身嘗過(guò)的是無(wú)論如何也不能理解的。我親身嘗過(guò)了，而且嘗了幾年之久，我總算是“不虛此生”了。我希望有朝一日能有一個(gè)偉大的作家能寫(xiě)上一部百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把“中間人物”這個(gè)典型，描繪出來(lái)，這必然會(huì)大大地豐富世界文學(xué)。

我是不是完全絕望了呢?也不是的。有一度曾經(jīng)絕望過(guò)，但不久就改變了主意。我只是迷惑不解，為什么有那么一些人，當(dāng)然不是全體，竟然瘋狂卑劣到比禽獸還要低的水平呢?

我說(shuō)沒(méi)有完全絕望，是針對(duì)全國(guó)而言的。對(duì)于我自己，我的希望已經(jīng)不多。我常常想：我這一生算是玩完了。將來(lái)到農(nóng)村里一個(gè)什么地方去勞動(dòng)改造，以了此一生。但是對(duì)于我們國(guó)家，我眼前還有點(diǎn)光明，我癡心妄想，覺(jué)得這樣一個(gè)民族決不會(huì)就這樣墮落下去。在極端困難的時(shí)候，我嘴里往往低聲念著雪萊的詩(shī)：

既然冬天到了，

春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?

我為了歌頌春天，吃夠了苦頭，但是我是一個(gè)“死不改悔”的“死硬派”，即使我處在“中間狀態(tài)”，我想到的仍然是春天，不管多少“人”討厭它，它總是每年一度來(lái)臨大地，決不遲到，更不請(qǐng)假。我仍然相信雪萊的話(huà)，我仍然相信，春天是會(huì)來(lái)到的。

到了1976年，晴天一聲霹靂，“四人幫”垮臺(tái)了。這一群人中敗類(lèi)終于成為人民的階下囚。昔日炙手可熱的威風(fēng)一掃而盡。有道是人民大眾開(kāi)心之日，就是反革命分子難受之時(shí)。男女老少拍手稱(chēng)快，買(mǎi)酒相慶。當(dāng)時(shí)正是深秋時(shí)分，據(jù)說(shuō)城里面賣(mài)螃蟹的人，把四個(gè)螃蟹用草繩拴在一起，三公一母。北京全城的酒，不管好壞，搶購(gòu)一空。人人喜形于色，個(gè)個(gè)興致勃勃。我深深體會(huì)到，人心向背，是任何人也改變不了的。

解放以后，中國(guó)人民有過(guò)不少樂(lè)事，但像“四人幫”倒臺(tái)時(shí)的快樂(lè)，我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我們的人民不一定都知道“四人幫”的內(nèi)幕。但是他們那種倒行逆施，荒謬絕倫的行徑，人民是看在眼里的。當(dāng)時(shí)社會(huì)上流傳著許多謠言、流言或者傳說(shuō)，不一定都是事實(shí)，但是其中肯定有一部分是真實(shí)的。即使不真實(shí)，也反映了人民的真實(shí)情緒。有一條古今中外普遍能應(yīng)用的真理：人民不可侮?？上В八娜藥汀蓖磺蟹磩?dòng)分子一樣，是決不可能理解這個(gè)真理的。古今中外一切反動(dòng)派都難免最后的悲劇，其根源就在這里。

至于我自己，“四人幫”垮臺(tái)的時(shí)候，我那種中間狀態(tài)逐漸有所改變，但是沒(méi)有哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人曾對(duì)我說(shuō)明“文化大革命”究竟是怎么一回事，我只能從整個(gè)社會(huì)的氣氛上，從人們對(duì)我的態(tài)度上，從人們逐漸有的笑容上，我感覺(jué)到自己的地位有點(diǎn)變了，或者正在改變中。