1959年3月23日

我們生活在有幾百萬(wàn)人口的大城市里，天天在這里活動(dòng)。只要一出門(mén)，就會(huì)遇到成百上千的人。在公共汽車(chē)上，在電車(chē)上，在大街上，在商店里，在公園里，在賣(mài)菜的市場(chǎng)里，你都會(huì)遇到提著籃子買(mǎi)菜的阿姨，都會(huì)遇到領(lǐng)著孫子孫女出來(lái)游玩的老奶奶，都會(huì)遇到梳著兩條大辮子的賣(mài)票姑娘，都會(huì)遇到忙忙碌碌的街道干部。這些人，你隨時(shí)見(jiàn)到，隨地見(jiàn)到。有的面孔你看過(guò)不止一次，你覺(jué)得十分熟悉了。她們都是平平常常的人，面帶笑容，心平氣和；她們似乎再也不會(huì)引起你的任何幻想：你看她們已經(jīng)看得習(xí)慣到不能再習(xí)慣了。

但是，如果有人問(wèn)：你真熟悉這些人了嗎?你知道，她們想的是什么，愛(ài)的是什么，恨的又是什么嗎?你知道她們的憧憬和愿望是什么嗎?

這樣一問(wèn)，恐怕就將了你的軍，你恐怕就要交白卷。

我自己正是一個(gè)要交白卷的人。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這確是一件新鮮事兒，自己過(guò)去從沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題。我天天遇到這些人，看慣了這些人。我只覺(jué)得她們平平常常，和和氣氣，我對(duì)她們什么都沒(méi)有想過(guò)。

但是我最近參加了一些對(duì)城市居民進(jìn)行宣傳的工作。我天天見(jiàn)到的正是這些人。這一次不是在公共汽車(chē)上、電車(chē)上、大街上，不是在商店里、公園里、賣(mài)菜的市場(chǎng)里，而是在她們家里。我不僅僅見(jiàn)到她們，而且向她們說(shuō)明一些事情，同她們談話。天天在一起，她們也就不再把我當(dāng)作外人；她們對(duì)我談她們想的是什么，愛(ài)的是什么，恨的又是什么。她們對(duì)我談她們的憧憬和愿望。這使我大吃一驚，原來(lái)這一些平平常常和和氣氣的人們，心里面竟有這樣多的事情，竟有這樣復(fù)雜艱苦的經(jīng)歷，竟有這樣多的愛(ài)和恨。我驀地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)我認(rèn)為十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一個(gè)新天地里去了。

在小組會(huì)上，她們爭(zhēng)先恐后地告訴我她們自己過(guò)去的經(jīng)歷和今天的感受。有的人說(shuō)：她七歲給地主當(dāng)丫頭，三年只掙了一件短褂子。臨走的時(shí)候，地主連這一件短褂子也不給她，把她扒得渾身精光，趕出了門(mén)。有的人說(shuō)：她丈夫參加了抗日游擊隊(duì)，給鬼子逮住，十冬臘月，脫得一絲不掛，用鞭子抽；渾身流血，他們就鋪上麻，等干了的時(shí)候，再往下揭，連皮都揭掉一層。有的人說(shuō)：小時(shí)候窮，住的是地主的房子。人家是下雨往屋里跑，我們是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。后來(lái)給地主家去當(dāng)丫頭，地主婆每天夜里來(lái)打她。她每次上床的時(shí)候，心里就想：不知道明天還能不能活著看到太陽(yáng)出來(lái)。她親眼看到，地主婆活活地打死一個(gè)十六七歲的丫頭，用席子一包就拖了出去，臉上的汗毛也不動(dòng)一動(dòng)。有的人說(shuō)：她從小被父母賣(mài)給地主家當(dāng)丫頭。夜里地主和地主婆吸大煙，要她在旁邊侍候。她一打盹，地主婆就用大煙扦子扎她的嘴，扎她的手，把一只手扎成了殘廢。有一天，她的父母來(lái)看她，地主不讓見(jiàn)。據(jù)說(shuō)父母留下了兩方小手巾，上面寫(xiě)著她的姓名和生辰八字，她才知道自己姓什么。她父母以后就沒(méi)有再見(jiàn)面，至今死活不知。就連她這姓，她也有些懷疑；地主那樣說(shuō)，她也就只好那樣信了。她就像是孫悟空一樣，從石頭縫里蹦出來(lái)的……

大家邊說(shuō)邊哭，有時(shí)候引得全場(chǎng)流淚，會(huì)都不得不暫時(shí)中止。正在大家談得十分熱烈的時(shí)候，一個(gè)六十多歲的老大娘霍地站了起來(lái)，啜泣了一陣，就開(kāi)了言。她說(shuō)，她不善于說(shuō)話，一說(shuō)心里就哆嗦；她不愿意提過(guò)去的事，一提就哭。但是，今天非提一提不行了。小時(shí)候到地主家去要飯，地主放出狗來(lái)，咬爛了她的腿。地主拿出來(lái)幾張煎餅，她以為是給自己的呢?？墒堑刂饔眉屣灢亮瞬了壬系难蛠G給狗吃了。十來(lái)歲就幫母親給挑水的工人洗補(bǔ)衣服，仍掙不上吃，母親又叫她要飯。父親受了人的騙，把她許給一個(gè)比她大二十多歲的男人當(dāng)老婆。這個(gè)人不務(wù)正，只知道賭錢(qián)。頭一胎生了一個(gè)女孩，餓死了。第二胎生了一個(gè)男孩，第三胎又是一個(gè)女孩。家里窮得揭不開(kāi)鍋，她還沒(méi)有出月子，就鋸木頭賣(mài)錢(qián)。坐在洋灰地上，整宿拉鋸，又硬又涼。好容易掙了幾個(gè)錢(qián)，丈夫偷去押寶輸了。男孩子三歲的時(shí)候，有一天晚上，她已經(jīng)睡下，丈夫回家，掐著她的腦袋說(shuō)：“我給你商議一件事。我們把男孩子賣(mài)了吧，一百塊大洋。”她一聽(tīng)就生了氣，說(shuō)道：“你愛(ài)咋辦就咋辦吧。反正我從娘家什么也沒(méi)有帶來(lái)，孩子都是你的?！彼鋈ベd了半斤燒酒、五盒洋火，泡了泡就喝了下去。孩子不懂事，看到花花綠綠的洋火盒，喜歡得了不得，伸手抓過(guò)來(lái)玩，她自己想：“再過(guò)半小時(shí)，我就看不到我的孩子了!”心里簡(jiǎn)直像尖刀割滾油澆。別人用胰子水灌她，幸而沒(méi)死，丈夫拿起兩床被子，卷了卷，走了，從此再?zèng)]有回來(lái)。她千辛萬(wàn)苦，拉巴兩個(gè)孩子。受中國(guó)有錢(qián)人的氣，還要受日本人的氣。她公公和舅舅都給日本人打死了。好容易熬到解放，她算是從地獄里一步登上了天堂。現(xiàn)在兒女和兒媳都是國(guó)家干部，樓上樓下，電燈電話，吃穿不愁。沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有毛主席，她的骨頭早就爛在土里了。她經(jīng)常把過(guò)去的苦處講給兒孫聽(tīng)，告訴他們不能忘本。如果她年輕二十歲，她還想學(xué)一學(xué)產(chǎn)科，當(dāng)一名助產(chǎn)士哩。

她一提到“解放”這個(gè)詞兒，大伙兒立刻振奮起來(lái)。仿佛這個(gè)詞兒有大神通力，它仿佛是暗夜的燈光、嚴(yán)冬的太陽(yáng)、絕望中的希望。大家臉上的愁苦為之一掃，立刻撥云霧見(jiàn)青天，轉(zhuǎn)寒秋為陽(yáng)春。原來(lái)“單軌制”進(jìn)行的談話，一下子變成多軌制了。大家異口同聲地說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有毛主席，也就沒(méi)有我們的今天。”有一個(gè)老太太說(shuō)：“從現(xiàn)在到共產(chǎn)主義，路還遠(yuǎn)著哩。沒(méi)有指南針，一定會(huì)迷路。共產(chǎn)黨就是我們的指南針。”另一個(gè)老太太說(shuō)：“從前我自殺過(guò)，現(xiàn)在我倒不想死哩?！庇钟幸粋€(gè)老太太說(shuō)：“解放前的日子過(guò)一天就夠了，現(xiàn)在卻是越過(guò)越想過(guò)?！币晃凰拇谝舻睦咸酒饋?lái)，興奮地說(shuō)：“我們今天的日子來(lái)得不容易，誰(shuí)要想搗亂，我們一定階級(jí)斗爭(zhēng)他!”她把“階級(jí)斗爭(zhēng)他”說(shuō)了三遍。

在一剎那間，我有點(diǎn)呆了。難道這些人就是我平?？磻T了的那些提著籃子買(mǎi)菜的阿姨、領(lǐng)著孫子孫女出來(lái)游玩的老奶奶嗎?我原來(lái)認(rèn)為十分熟悉的人一下子變得陌生起來(lái)。然而我是多么喜歡這些暫時(shí)間似乎是陌生的人啊!她們心里埋藏著對(duì)于舊社會(huì)的無(wú)比強(qiáng)烈的恨，宛如汪洋大海，深不可測(cè)。她們恨民族敵人和階級(jí)敵人，決不允許他們復(fù)辟。同時(shí)，她們心里也埋藏著對(duì)于新社會(huì)的無(wú)比強(qiáng)烈的愛(ài)，也宛如汪洋大海，深不可測(cè)。她們用火熱的心愛(ài)著我們偉大的黨和偉大的領(lǐng)袖。這是她們的命根子，決不允許人碰一碰。正因?yàn)樗齻兒夼f社會(huì)，所以才更愛(ài)新社會(huì)。也可以說(shuō)，正因?yàn)樗齻儛?ài)新社會(huì)，所以才更恨舊社會(huì)。這愛(ài)與恨都是達(dá)到頂點(diǎn)的、不可調(diào)和的。這樣的人民是偉大的，有著這樣人民的國(guó)家是偉大的。我感到振奮與驕傲。

通過(guò)她們嘴里說(shuō)出來(lái)的話，我驀地仿佛看到了她們的心。在我眼中，她們的心都變成了向日葵；每一顆心是一朵，我眼前就有上百朵向日葵，而且還不是一般的向日葵，花朵特別大，顏色特別美，開(kāi)得光彩煥發(fā)，興會(huì)淋漓，在駘蕩的東風(fēng)中，怡然自得。我的眼睛透過(guò)了墻壁，看到了全國(guó)，我眼前就有六億五千萬(wàn)朵向日葵。所有這一些向日葵都向著一輪巨大無(wú)比的太陽(yáng)開(kāi)放。這一輪太陽(yáng)赤紅如熾炭，威猛如火龍，輝輝煌煌，高懸在宇宙之中，吸引住了朵朵的葵花，照亮了人類(lèi)前進(jìn)的道路，光芒直上三千大千世界。