在以前極“左”思想肆虐的時(shí)候，學(xué)術(shù)界曾大批“從雜志縫里找文章”的做法，因?yàn)檫@樣就不能“代圣人立言”；必須心中先有一件先入為主的教條的東西要宣傳，這樣的文章才合乎程式。有“學(xué)術(shù)新意”是觸犯“天條”的。這樣的文章一時(shí)間滔滔者天下皆是也。但是，這樣的文章印了出來(lái)，再當(dāng)作垃圾賣(mài)給收破爛的(我覺(jué)得這也是一種“白色垃圾”)，除了浪費(fèi)紙張以外，絲毫無(wú)補(bǔ)于學(xué)術(shù)的進(jìn)步。我現(xiàn)在立一新義：在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專(zhuān)著中，在字里行間，也能找到新意的，舊日所謂“讀書(shū)得間”，指的就是這種情況。因?yàn)椋话阏f(shuō)來(lái)，雜志上發(fā)表的文章往往只談一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)新問(wèn)題，里面是有新意的。你讀過(guò)以后，受到啟發(fā)，舉一反三，自己也產(chǎn)生了新意，然后寫(xiě)成文章，讓別的學(xué)人也受到啟發(fā)，再舉一反三。如此往復(fù)循環(huán)，學(xué)術(shù)的進(jìn)步就寓于其中了。

可惜——是我覺(jué)得可惜——眼前在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界中，讀雜志的風(fēng)氣，頗為不振，不但外國(guó)的雜志不讀，連中國(guó)的雜志也不看。閉門(mén)造車(chē)，焉得出而合轍?別人的文章不讀，別人的觀點(diǎn)不知，別人已經(jīng)發(fā)表過(guò)的意見(jiàn)不聞不問(wèn)，只是一味地寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，這樣怎么能推動(dòng)學(xué)術(shù)前進(jìn)呢?更可怕的是，這個(gè)問(wèn)題幾乎沒(méi)有人提出。有人空喊“同國(guó)際學(xué)術(shù)接軌”。不讀外國(guó)同行的新雜志和新著作，你能知道“軌”究竟在哪里嗎?連“軌”在哪里都不知道，空喊“接軌”，不是天大的笑話嗎?

多讀一點(diǎn)中外文學(xué)作品多讀一點(diǎn)中外文學(xué)作品本文是季羨林為由他主編、中國(guó)青年出版社1986年出版的《中外文學(xué)書(shū)目答問(wèn)》一書(shū)所寫(xiě)的序。

列寧有兩句眾所周知的名言：“只有用人類(lèi)創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富來(lái)豐富自己的頭腦，才能成為共產(chǎn)主義者?！?《共青團(tuán)的任務(wù)》)什么叫“人類(lèi)創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富”呢?顧名思義，內(nèi)容一定是非常廣泛的，生產(chǎn)斗爭(zhēng)的知識(shí)、階級(jí)斗爭(zhēng)的知識(shí)等等一定都包括在里面。但我想文學(xué)作品在其中應(yīng)該占極其重要的地位。文學(xué)作品能增長(zhǎng)人的知識(shí)，開(kāi)闊人的眼界，給人以美的享受，能在潛移默化中陶冶人的性靈，提高人的文化修養(yǎng)和鑒賞水平，而沒(méi)有這種修養(yǎng)是很難完成自己的工作的。

但是，古今中外，文學(xué)作品浩如煙海，一個(gè)人即使用上畢生的精力也決不會(huì)都讀完的。因此就需要介紹。我們編的這一套《中外文學(xué)書(shū)目答問(wèn)》就是為了給愛(ài)好文學(xué)的青年提供一些常識(shí)性的介紹，并做些閱讀輔導(dǎo)。俗話說(shuō)：“師傅引進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人?！鼻嗄陚円欢軌蚋鶕?jù)這些簡(jiǎn)單的介紹選出自己所喜愛(ài)的文學(xué)作品，再進(jìn)一步閱讀全書(shū)。如果只停留在閱讀這些簡(jiǎn)單的介紹上，那不是我們的想法，也不是我們的希望。

閱讀文學(xué)作品是不是只限于文學(xué)青年呢?不，不是這樣。我在這里不談理論，只舉兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的例證最有說(shuō)服力。一個(gè)例證是北京一所搞工業(yè)的學(xué)院，院領(lǐng)導(dǎo)給學(xué)生開(kāi)了一門(mén)有關(guān)唐詩(shī)宋詞的課。原意只不過(guò)想給他們?cè)黾狱c(diǎn)中國(guó)文學(xué)的常識(shí)，結(jié)果卻收到了完全為始料所不及的效果：青年學(xué)生學(xué)了這些詩(shī)詞大為激動(dòng)，大為興奮，他們?cè)瓉?lái)不十分知道我們偉大祖國(guó)竟有這樣一些偉大的作家和作品。現(xiàn)在他們覺(jué)得祖國(guó)更加可愛(ài)了，無(wú)形中卻成了一門(mén)最好的愛(ài)國(guó)主義教育的課程。此外，在陶冶性靈方面也起到了積極的作用。我們相信，這對(duì)他們以后搞純技術(shù)的工作也會(huì)有很大幫助的。

另一個(gè)例證是一個(gè)鋼琴家。他旅居國(guó)外，名震遐邇。外國(guó)的音樂(lè)批評(píng)家都說(shuō)他的彈奏中有一種說(shuō)不出的優(yōu)美深刻、從容大度的風(fēng)格，是歐美鋼琴家所沒(méi)有的，使聽(tīng)者耳目為之一新。這種風(fēng)格是從哪里來(lái)的呢?這位鋼琴家自己說(shuō)，這得力于他的父親，他年幼時(shí)，父親每天讓他背一首唐詩(shī)宋詞之類(lèi)的舊詩(shī)詞。積之既久，心中爛熟的那幾百首舊詩(shī)詞對(duì)他心靈的陶冶，不覺(jué)形之于鋼琴?gòu)椬嘀校瑥亩a(chǎn)生讓人贊嘆的效果。

這兩個(gè)例子生動(dòng)地說(shuō)明了，閱讀文學(xué)作品不應(yīng)只限于文學(xué)青年，其他各科的青年，不管學(xué)的是工程、技術(shù)，是自然科學(xué)，是房屋建筑，無(wú)一不需要讀點(diǎn)文學(xué)作品。一般人的看法，認(rèn)為學(xué)習(xí)理工的青年可以不必分心去讀什么文學(xué)作品，這種看法是完全錯(cuò)誤的。我們常常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)一個(gè)家庭，走進(jìn)一家旅館，只要看一看他們房中的陳設(shè)，就可以知道，這家的主人和旅館的主持人或建筑師有沒(méi)有文化修養(yǎng)，文化修養(yǎng)是高還是低。至于園林的布置，建筑物的設(shè)計(jì)，更與這種修養(yǎng)有密不可分的聯(lián)系，這是大家都承認(rèn)的，用不著多說(shuō)。有沒(méi)有文化修養(yǎng)，文化修養(yǎng)之高與低，不但表現(xiàn)在上面說(shuō)的這種情況上，也表現(xiàn)在一個(gè)人的言談舉止，應(yīng)對(duì)進(jìn)退上；有與沒(méi)有，是高是低，給人的印象迥乎不同。

總而言之，我的用意只是想說(shuō)，青年是我們未來(lái)希望之所寄托，他們的任務(wù)一是要不斷提高自己的思想覺(jué)悟，由愛(ài)國(guó)主義、國(guó)際主義，進(jìn)而走向共產(chǎn)主義，另一方面還要努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。除了自己專(zhuān)門(mén)的業(yè)務(wù)之外，一定要讀一點(diǎn)中外文學(xué)作品，這同他們的終生事業(yè)有關(guān)，決不可以等閑視之。成為一個(gè)共產(chǎn)主義者是今天我們廣大青年的抱負(fù)，但是想達(dá)到這個(gè)目的，光靠政治覺(jué)悟還是不夠的，必須掌握“人類(lèi)創(chuàng)造的全部知識(shí)財(cái)富”。