2001年11月23日

文章是廣義的提法，細(xì)分起來，至少應(yīng)該包括這樣幾項(xiàng)：論文、專著、專題報告等等。所有的這幾項(xiàng)都必須有一個題目，有了題目，才能下筆做文章，否則文章是無從寫起的。

題目是從哪里來的呢?這不出兩端，一個是別人出，一個是自己選。

過去一千多年的考試，我們現(xiàn)在從小學(xué)到大學(xué)的作文，都是老師或其他什么人出題目，應(yīng)試者或者學(xué)生來寫文章。封建社會的考試是代圣人立言，萬萬不能離題的，否則不但中不了秀才、舉人或進(jìn)士，嚴(yán)重的還有殺頭的危險。至于學(xué)術(shù)研究，有的題目由國家領(lǐng)導(dǎo)部門出題目，你根據(jù)題目寫成研究報告。也有的部門制訂科研規(guī)劃，規(guī)劃上列出一些題目，供選題參考。一般說來，選擇的自由不大。20世紀(jì)50年代，我也曾參加過制訂社會科學(xué)規(guī)劃的工作，開了不知多少會，用了不知多少紙張，費(fèi)了不知多少人力，規(guī)劃終于制訂出來了。但是，后來就沒有多少人過問，仿佛是“為規(guī)劃而規(guī)劃”。

以上都屬于“別人出”的范疇。

至于“自己選”，表面上看起來是比較自由的。然而實(shí)際上也不盡然，有時候也要“代圣人立言”。就是你自己選定的題目，話卻不一定都是自己的，自己的話也不一定能盡情吐露。于是產(chǎn)生了一種特殊的“八股”，只準(zhǔn)說一定的話，話只準(zhǔn)說到一定的程度。中外歷史都證明，只有在真正“百家爭鳴”的時代，學(xué)術(shù)才真能發(fā)展。

特別是有一種傾向危害最大。年紀(jì)大一點(diǎn)的學(xué)術(shù)研究者都不會忘記，過去有很長的一段時間，有某一些人大刀闊斧地批判“從雜志縫里找文章”的做法。這些人大概從來不看學(xué)術(shù)雜志，從來也寫不出有新見解的文章，只能奉命唯謹(jǐn)，代圣人立言。

稍懂學(xué)術(shù)研究的人都會知道，學(xué)術(shù)上的新見解總是最先發(fā)表在雜志上刊登的論文，進(jìn)入學(xué)術(shù)專著，多半是比較晚的事情了。每一位學(xué)者都必須盡量多地盡量及時地閱讀中外有關(guān)的雜志。在閱讀中，認(rèn)為觀點(diǎn)正確，則心領(lǐng)神會。認(rèn)為不正確，則自己必有自己的想法。閱讀既多，則融會貫通，逐漸形成了自己的新見解，發(fā)而為文，對自己這一門學(xué)問會有所推動。這就是“從雜志縫里找文章”。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，有頗為不少的“學(xué)者”從來不或至少很少閱讀中外學(xué)術(shù)雜志。他們不知道自己這一門學(xué)問發(fā)展的新動向，也得不到創(chuàng)新的靈感，抱殘守缺，鼠目寸光，抱著幾十年的老皇歷不放，在這樣的情況下，焉能寫出好文章!我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常不斷地閱讀中外雜志，結(jié)合隨時出現(xiàn)的新問題和新情況，一心一意地“從雜志縫里找文章”。

我的處女作我的處女作

哪一篇是我的處女作呢?這有點(diǎn)難說。究竟什么是處女作呢?也不容易說清楚。如果小學(xué)生的第一篇作文就是處女作的話，那我說不出。如果發(fā)表在報章雜志上的第一篇文章是處女作的話，我可以談一談。

我在高中里就開始學(xué)習(xí)著寫東西。我的國文老師是胡也頻、董秋芳(冬芬)、夏萊蒂諸先生。他們都是當(dāng)時文壇上比較知名的作家，對我都有極大的影響，甚至影響了我的一生。我當(dāng)時寫過一些東西，包括普羅文藝?yán)碚撛趦?nèi)，頗受到老師們的鼓勵。從此就同筆墨結(jié)下了不解緣。在那以后五十多年中，我雖然走上了一條與文藝創(chuàng)作關(guān)系不大的道路；但是積習(xí)難除，至今還在舞筆弄墨；好像不如此，心里就不得安寧。當(dāng)時的作品好像沒有印出來過，所以不把它們算作處女作。