縱觀中國幾千年寫文章的歷史，在先秦時代，散文和賦都已產(chǎn)生。到了漢代，二者仍然同時存在而且同時發(fā)展。散文大家有司馬遷等，賦的大家有司馬相如等等。到了六朝時代，文章又有了新發(fā)展，產(chǎn)生駢四儷六的駢體文，講求音韻，著重詞彩，一篇文章，珠光寶氣，璀璨輝煌。這種文體發(fā)展到了極端，就走向形式主義。韓愈“文起八代之衰”，指的就是他用散文，明白易懂的散文，糾正了駢體文的形式主義。從那以后，韓愈等所謂“唐宋八大家”的文章，就儼然成為文章正宗。但是，我們不要忘記，韓愈等八大家，以及其他一些家，也寫賦，也寫類似駢文的文章。韓愈的《進學解》，歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的《前后赤壁賦》等等，都是例證。

這些歷史陳跡，回顧一下，也是有好處的。但是，我要解決的是現(xiàn)實問題。

三

我要解決什么樣的現(xiàn)實問題呢?就是我認為現(xiàn)在寫文章應當怎樣寫的問題。

就我管見所及，我認為，現(xiàn)在中國散文壇上，名家頗多，風格各異。但是，統(tǒng)而觀之，大體上只有兩派：一派平易近人，不求雕飾；一派則是務求雕飾，有時流于做作。我自己是傾向第一派的。我追求的目標是：真情流露，淳樸自然。

我不妨引幾個古人所說的話。元盛如璋《庶齋老學叢談》卷中上說：“晦庵(朱子)先生謂歐蘇文好處只是平易說道理。又曰：作文字須是靠實說，不可架空細巧。大率七八實，二三分文。歐文好者，只是靠實而有條理?！?/p>

上引元劉壎的《隱居通議》十八說：“經(jīng)文所以不可及者，以其妙出自然，不由作為也。左氏已有作為處，太史公文字多自然。班氏多作為。韓有自然處，而作為之處亦多。柳則純乎作為。歐、曾俱出自然。東坡亦出自然。老蘇則皆作為也。荊公有自然處，頗似曾文。唯詩也亦然。故雖有作者，但不免作為。淵明所以獨步千古者，以其渾然天成，無斧鑿痕也。韋、柳法陶，純是作為。故評者曰：陶彭澤如慶云在霄，舒卷自如?！边@一段評文論詩的話，以“自然”和“作為”為標準，很值得玩味。所謂“作為”就是“做作”。

我在上面提到今天中國散文壇上作家大體上可以分為兩派，與劉壎的兩個標準完全相當。今天中國的散文，只要你仔細品味一下，就不難發(fā)現(xiàn)，有的作家寫文章非常辛苦，“作為”之態(tài)，皎然在目。選詞煉句，煞費苦心。有一些詞還難免有似通不通之處。讀這樣的文章，由于“感情移入”之故吧，讀者也陪著作者如負重載，費勁吃力。讀書之樂，何從而得?

在另一方面，有一些文章則一片真情，純?nèi)巫匀?，讀之如行云流水，毫無不暢之感。措辭遣句，作者毫無生鑄硬造之態(tài)，毫無“作為”之處，也是由于“感情移入”之故吧，讀者也同作者一樣，或者說是受了作者的感染，只覺得心曠神怡，身輕如燕。讀這樣的文章，人們哪能不獲得最豐富活潑的美的享受呢?

我在上面曾談到，有人主張，寫散文愿意怎樣寫就怎樣寫，愿寫則寫，愿停則停，毫不費心，瀟灑之至。這種純?nèi)巍白匀弧钡奈恼率遣皇蔷褪沁@樣產(chǎn)生的呢?不，不，絕不是這樣。我談過慘淡經(jīng)營的問題。我現(xiàn)在再引一句古人的話：《湛淵靜語》引柳子厚答韋中立云：“故吾每文章未嘗敢以輕心掉之?！鄙厦嬉齽兜脑捳f“柳則純乎作為”，也許與此有關(guān)。但古人為文絕不掉以輕心，慘淡經(jīng)營多年之后，則又返璞歸真，呈現(xiàn)出“自然”來。其中道理，我們學為文者必須參悟。