楊老師家庭生活也非常有趣。他是北京大學(xué)的系主任,工資相當(dāng)高,推算起來(lái),可能有現(xiàn)在教授的十幾倍。不過(guò)在北洋軍閥時(shí)期,常常拖欠工資,國(guó)民黨統(tǒng)治前期,稍微好一點(diǎn),到了后期,什么法幣、什么銀元券、什么金元券一來(lái),鈔票幾乎等于手紙,教授們的生活就夠嗆了。楊老師據(jù)說(shuō)兼五個(gè)大學(xué)的教授,每月收入可達(dá)上千元銀元。我在大學(xué)念書(shū)時(shí),每月飯費(fèi)只需六元,就可以吃得很好了。可見(jiàn)他的生活是相當(dāng)優(yōu)裕的。他在北大沙灘附近有一處大房子,服務(wù)人員有一群,太太年輕貌美,天天晚上看戲捧戲子,一看就知道,他們是一個(gè)非常離奇的結(jié)合。楊老師的人生觀也很離奇,他信一些奇怪的東西,更推崇佛家的“四大皆空”。把他的人生哲學(xué)應(yīng)用到教學(xué)上就是極端不負(fù)責(zé)任,游戲人間,逢場(chǎng)作戲而已。他打分?jǐn)?shù),也是極端不負(fù)責(zé)任。我們一交卷,他連看都不看,立刻把分?jǐn)?shù)寫(xiě)在卷子上。有一次,一個(gè)姓陳的同學(xué),因?yàn)槠怵ゐず?,交了卷,站著不走。楊老師說(shuō):“你嫌少嗎?”立即把S(superior,第二級(jí))改為E。
我就是在這樣的情況下學(xué)習(xí)德語(yǔ)的。高中時(shí)期孫老師教的那一點(diǎn)德語(yǔ)早已交還了老師,楊老師又是這樣來(lái)教,可見(jiàn)我的德語(yǔ)基礎(chǔ)是很脆弱的。第二年仍然由他來(lái)教,前兩年可以說(shuō)是輕松愉快,但不踏實(shí)。
第三年是石坦安先生(Von den Steinen,德國(guó)人)教,他比較認(rèn)真,要求比較嚴(yán)格,因此這年學(xué)了不少的東西。第四年換了艾克 (CEcke,號(hào)鍔風(fēng),德國(guó)人)。他又是一個(gè)馬馬虎虎的先生。他工資很高,又獨(dú)身一人,在城里租子一座王府居住。他自己住在銀安殿上,仆從則住在前面一個(gè)大院子里。他搜集了不少的中國(guó)古代名畫(huà)。他在德國(guó)學(xué)的是藝術(shù)史,因此對(duì)藝術(shù)很有興趣,也懂行。他曾在廈門(mén)大學(xué)教過(guò)書(shū),魯迅的著作中曾提到過(guò)他。他用德文寫(xiě)過(guò)一部《中國(guó)的寶塔》,在國(guó)外學(xué)術(shù)界頗得好評(píng)。但是作為一個(gè)德語(yǔ)教員,則只能算是一個(gè)蹩腳的教員。他對(duì)教書(shū)心不在焉。他平常用英文講授,有一次我們?cè)?qǐng)求他用德語(yǔ)講,他立刻哇啦哇啦講一通德語(yǔ),其快如懸河瀉水,最后用德語(yǔ)問(wèn)我們,“Verstehen Sie etwas davon?”我們搖搖頭,想說(shuō):“Wir verstehen nichts davon”但說(shuō)不出來(lái),只好還說(shuō)英語(yǔ)。他說(shuō)道:“既然你們聽(tīng)不懂,我還是用英語(yǔ)講吧!”我們雖不同意,然而如啞子吃黃連,有苦說(shuō)不出。課程就照舊進(jìn)行下去了。
但是他對(duì)我卻產(chǎn)生了極大的影響。他喜歡德國(guó)古典詩(shī)歌,最喜歡Hlderlin和Plateno。我受了他的影響,也喜歡起H1derlin來(lái)。我的學(xué)士論文:The Early Poems of Hlderlin,就是在他的影響下寫(xiě)的,他是指導(dǎo)教授。當(dāng)時(shí)我大概對(duì)Hlderlin不會(huì)了解得太多,太深。論文的內(nèi)容我記不清楚了,恐怕是非常膚淺的。我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)情況很困難,有一次寫(xiě)了幾篇文章,拿了點(diǎn)稿費(fèi),特別向德國(guó)訂購(gòu)了Hlderlin的豪華本的全集,此書(shū)我珍藏至今,念了一些,但不甚了了。
除了英文和德文外,我還選了法文。教員是德國(guó)小姐Madmoiselle Holland,中文名叫華蘭德。當(dāng)時(shí)她已發(fā)白如雪,大概很有一把子年紀(jì)了。因?yàn)槭仟?dú)身,性情有些反常,有點(diǎn)乖戾,要用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),她恐怕患了迫害狂。在課堂上專以罵人為樂(lè)。如果學(xué)生的答卷非常完美,她挑不出毛病來(lái)借端罵人,她的火氣就更大,簡(jiǎn)直要勃然大怒。最初選課的人很多,過(guò)了沒(méi)有多久,就被她罵走了一多半。只剩下我們幾個(gè)不怕罵的仍然留下,其中有華羅庚同志。有一次把我們罵得實(shí)在火了,我們商量了一下,對(duì)她予以反擊,結(jié)果大出意料,她屈服了,從此天下太平。她還特意邀請(qǐng)我們到她的住處(現(xiàn)在北大南門(mén)外的軍機(jī)處)去吃了一頓飯??梢?jiàn)師徒間已經(jīng)化干戈為玉帛,揖讓進(jìn)退,海宇澄清了。