1997年9月24日

幾年前的一段親身經(jīng)歷，至今回憶起來(lái)，歷歷如在目前；然而其中的一點(diǎn)隱秘，我卻始終無(wú)法解釋。

患了老年性白內(nèi)障，要?jiǎng)邮中g(shù)。要說(shuō)怕得不得了，還不至于；要說(shuō)心里一點(diǎn)波動(dòng)都沒(méi)有，也不是事實(shí)。坐車(chē)到醫(yī)院去的路上，同行的人高談闊論，我心里有點(diǎn)忐忑不安，一點(diǎn)也不想?yún)⒓印Ｎ异o默不語(yǔ)，在半夢(mèng)幻狀態(tài)中，忽然在心中背誦起了蘇東坡的詞：

明月幾時(shí)有?把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間!

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶(hù)，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

默誦完了一遍，再?gòu)念^默誦起，最終自己也不知道，究竟默誦了多少遍，汽車(chē)到了醫(yī)院。

在這樣的時(shí)候，在這樣的地方，我為什么單單默誦東坡這一首詞，我至今不解。難道它與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎?

在醫(yī)院里住了幾天，進(jìn)行了細(xì)致的體檢，終于把我送進(jìn)了手術(shù)室。主刀人是施玉英大夫，號(hào)稱(chēng)“北京第一刀”，技術(shù)精湛，萬(wàn)無(wú)一失，因此我一點(diǎn)顧慮都沒(méi)有。但因我患有心臟病，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，醫(yī)院特請(qǐng)來(lái)一位心臟科專(zhuān)家，并運(yùn)來(lái)極大的一臺(tái)測(cè)量心臟的儀器，擺在手術(shù)臺(tái)旁，以便隨時(shí)監(jiān)測(cè)我心跳的頻率。于是我就有了兩位大夫。我舒舒服服地躺上了手術(shù)臺(tái)。動(dòng)手術(shù)的右眼雖然進(jìn)行了麻醉，但我的腦筋是十分清楚的，耳朵也不含糊。手術(shù)開(kāi)始后，我聽(tīng)到兩位大夫慢聲細(xì)語(yǔ)地交換著意見(jiàn)，間或還聽(tīng)到了儀器碰撞的聲音。一切我都覺(jué)得很美妙。但是，我又在半夢(mèng)幻的狀態(tài)中，心里忽然又默誦起宋詞來(lái)，仍然是蘇東坡的，不是上面那一首，而是：

縹緲紅妝照淺溪，薄云疏雨不成泥。送君何處古臺(tái)西。

廢沼夜來(lái)秋水滿(mǎn)，茂陵深處曉鶯啼。行人腸斷草凄迷。

我仍然是循環(huán)往復(fù)地默誦，一遍又一遍，一直到走下手術(shù)臺(tái)。

在這樣的時(shí)候，在這樣的地方，我為什么偏偏又默誦起詞來(lái)，而且又是東坡的。其原因我至今不解。難道這又與我當(dāng)時(shí)的處境有什么神秘的聯(lián)系嗎?

這樣的問(wèn)題，我無(wú)法解釋。

但是，我覺(jué)得，如果真要想求得一個(gè)答復(fù)，也是有可能找得到的。

我不是詩(shī)詞專(zhuān)家，只有愛(ài)好，不懂評(píng)論；可是讀得多了，管窺蠡測(cè)，似乎也能有點(diǎn)個(gè)人的看法?，F(xiàn)在不妨寫(xiě)了出來(lái)，供大家品評(píng)。

中國(guó)詞家一向把詞分為婉約與豪放兩派。每一派中的諸作者也都各有特點(diǎn)，不完全是一個(gè)模樣。在婉約派中，我最喜歡的是李后主、李易安和納蘭性德。在豪放派中，我最欣賞的是蘇東坡。

原因何在呢?

我想提出一個(gè)真正的專(zhuān)家學(xué)者從來(lái)沒(méi)有提過(guò)的肯定是野狐談禪的說(shuō)法。為了把問(wèn)題說(shuō)明白，我想先拉一位詩(shī)人來(lái)作陪，他就是李太白。我個(gè)人淺見(jiàn)認(rèn)為，太白和東坡是中國(guó)幾千年的文學(xué)史上兩位最有天才的最偉大的作家。他們倆共同的特點(diǎn)是：為文如萬(wàn)斛泉涌，不擇地而出，文不加點(diǎn)，倚馬可待。每一首詩(shī)詞，好像都是一氣呵成，一氣流轉(zhuǎn)。他們寫(xiě)的時(shí)候，筆不停揮，欲住不能；我們讀的時(shí)候，也是欲停不能，宛如高山滑雪，必須一氣到底，中間絕無(wú)停留的可能。這一種氣或者氣勢(shì)，洋溢充沛在他們?cè)娫~之中，霈然不可抗御。批評(píng)家和美學(xué)家怎樣解釋這個(gè)現(xiàn)象，我不得而知，這現(xiàn)象是明明白白地存在著的，我則絲毫也不懷疑。

我在下面舉太白的幾首詩(shī)，以資對(duì)比：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

明月出天山，蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。

蜀僧抱綠綺，西下峨嵋峰，為我一揮手，如聽(tīng)萬(wàn)壑松。

你無(wú)論讀上面哪一首詩(shī)，你能中途停下嗎?真仿佛有一股力量，一股氣勢(shì)，在后面推動(dòng)著你，非讀下去不行，讀東坡的詞，亦復(fù)如是。這就是我獨(dú)獨(dú)推崇東坡和太白的原因。

這種想法，過(guò)去并沒(méi)有明確地意識(shí)到過(guò)，它埋藏在我心中有年矣。白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)是我平生一件大事，它觸動(dòng)了我的內(nèi)心，于是這種想法就下意識(shí)地涌出來(lái)，東坡詞適逢其會(huì)自然流出了。

我的文藝?yán)碚撍降停荒苷f(shuō)出，無(wú)法解釋?zhuān)型麅?nèi)行里手有以教我。