1998年

我從小學(xué)起就愛上了散文這種文體。經(jīng)過初中、高中，一直到大學(xué)，在國文課上，讀的都是中國古代的散文。從先秦的莊子和孟子讀起，經(jīng)過了漢代的司馬遷和賈誼等，南北朝時期的駢文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的歸有光，公安派和竟陵派小品，最后是清代的桐城派的龔自珍等人的文章，沒有讀不到的。到了今天，時間已經(jīng)過去了七八十年，《昭明文選》、《古文觀止》等書早已從我的書案上絕跡；可是，偶爾在有意與無意之間，還會背誦起整篇或整段的少年時讀過的古文來。那種慘淡經(jīng)營的結(jié)構(gòu)，鏗鏘悅耳的節(jié)奏、恢宏詭奇的想象，深邃精密的思想，靈動活潑的文體，石破天驚的比喻，豐盈充沛的真情，品味不盡的神韻，所有這一切，都“潤物細(xì)無聲”似的流入我的靈府，使我精神為之抖擻，心情為之振奮，心曠神怡，消除煩悶，仿佛受到了一次凈化(hatharsis)，樂不可支了。

中國確實是世界散文大國。

可是，這一個彰明昭著的事實，最初我卻視而不見，是經(jīng)過了一段很長的時間，我才認(rèn)識到的。

我在大學(xué)里讀的是西洋文學(xué)系，對西方散文情有獨鐘，平日侈談英國散文諸大家，旁及法國和美國。德國也是西方文學(xué)大國，詩歌、小說、戲劇，成績斐然，而散文名家則寥若晨星?？梢娢膶W(xué)品種是與民族性有密切聯(lián)系的。這一點好像還沒有人明確地談到過，我頗以為是憾事。

中國的民族性大概最宜于散文和詩歌。我在這里講的散文是指有真情實感又具有高超的藝術(shù)性的散文，一般用散文寫成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文學(xué)散文。在中國浩如煙海的典籍中，文學(xué)散文占有很大的比例。經(jīng)部中有好散文，史部中更多，司馬遷不就是公認(rèn)的偉大的散文作家嗎?子部中有好散文，孟子(有時歸入經(jīng)部)和莊子可為代表。集部中除了詩歌外，絕大部分都是散文。我沒有做過細(xì)致的統(tǒng)計，在中國古代文獻(xiàn)中，散文的分量肯定占絕對的優(yōu)勢。名篇佳作，輝耀千古，中國是世界散文大國，還有什么值得懷疑的地方嗎?

20世紀(jì)早期，中國爆發(fā)了一場文學(xué)革命，就是所謂五四運動，舉凡文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，以及政治、經(jīng)濟(jì)，無不蒙受其影響，而文學(xué)為尤甚，最顯著的標(biāo)志就是文言改白話，這是幾千年文學(xué)史上一大劇變。新舊兩派爭論極為激烈，最后是白話統(tǒng)一了文壇，沒有人再懷疑白話的能力了。

到了今天，五四運動已經(jīng)過去了八十多年。在這一段漫長的時期內(nèi)，評論五四運動的文章，多如過江之鯽，至今未絕。但是，從各種不同的文體上評斷其優(yōu)劣成敗者，愧我庸陋，尚未見到。我不是文學(xué)史家，對古代文學(xué)史和近現(xiàn)代文學(xué)史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不響，半瓶醋晃蕩。我連半瓶也沒有，卻偏想晃蕩一下。常言又道：拋磚引玉。我的意見連磚頭都夠不上，拋出去，用意不過是引起專家學(xué)者們的注意而已。

大家都知道，五四是中西文化碰撞的產(chǎn)物，結(jié)果是西方文化勝利了。專就文學(xué)而論，德國大詩人歌德晚年提出了“世界文學(xué)”這個想法。他究竟是怎樣想的，我們并不完全清楚。事實是，隨著西化在全世界的推進(jìn)，歐美文學(xué)也一步一步地影響了全世界的文學(xué)創(chuàng)作。中國加入文學(xué)西化的行列相對來說是比較晚的，比印度晚得多。據(jù)我個人的看法，中國是從五四開始的，魯迅的《狂人日記》可為代表。文學(xué)的世界化或者干脆說就是西化，其含義是什么呢?我認(rèn)為，這主要表現(xiàn)在形式上，西方的文學(xué)創(chuàng)作形式，特別是小說和戲劇，幾乎統(tǒng)一了全球，而其思想內(nèi)涵和感情色彩，則仍然是民族的。這是輕易化不了的。