1991年11月6日

要想談我和外國文學，簡直像“一部十七史，不知從何處談起”。

我從小學時期起開始學習英文，年齡大概只有十歲吧。當時我還不大懂什么是文學，只朦朦朧朧地覺得外國文學很好玩而已。記得當時學英文是課余的，時間是在晚上?，F(xiàn)在留在我的記憶里的只是在夜課后，在黑暗中，走過一片種滿了芍藥花的花畦，紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個顏色，清香似乎撲入鼻觀。從那以后，在幾十年的漫長的歲月中，學習英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起，成為美麗的回憶。

到了初中，英文繼續(xù)學習。學校環(huán)境異常優(yōu)美，緊靠大明湖，一條清溪流經(jīng)校舍。到了夏天，楊柳參天，蟬聲滿園。后面又是百畝葦綠，十里荷香，簡直是人間仙境。我們的英文教員水平很高，我們寫的作文，他很少改動，而是一筆勾銷，自己重寫一遍。用力之勤，可以想見。從那以后，我學習英文又同美麗的校園和一位古怪的老師聯(lián)在一起，也算是美麗的回憶吧。

到了高中，自己已經(jīng)十五六歲了，仍然繼續(xù)學英文，又開始學了點德文。到了此時，才開始對外國文學發(fā)生興趣。但是這個啟發(fā)不是來自英文教員，而是來自國文教員。高中前兩年，我上的是山東大學附設高中。國文教員王崑玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后來到山東大學做了講師。我們學生寫作文，當然都用文言文，而且盡量模仿桐城派的調(diào)子。不知怎么一來，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦簡練，亦暢達”之類的評語常常見到，這對于我是極大的鼓勵。高中最后一年，我上的是山東濟南省立高中。經(jīng)過了五卅慘案，學校地址變了，空氣也變了，國文老師換成了董秋芳(冬芬)、夏萊蒂、胡也頻等等，都是有名的作家。胡也頻先生只教了幾個月，就被國民黨通緝，逃到上海，不久就壯烈犧牲。以后是董秋芳先生教我們。他是北大英文系畢業(yè)，曾翻譯過一本短篇小說集《爭自由的波浪》，魯迅寫了序言。他同魯迅通過信，通信全文都收在《魯迅全集》中。他雖然教國文，卻是外國文學出身，在教學中自然會講到外國文學的。我此時寫作文都改用白話，不知怎么一來，我的作文又受到董老師的垂青。他對我大加贊譽，在一次作文的評語中，他寫道，我同另一個同級王峻嶺(后來入北大數(shù)學系)是全班、全校之冠。這對一個十七八歲的青年來說，更是極大的鼓勵。從那以后，雖然我思想還有過波動，也只能算是小插曲。我學習文學，其中當然也有外國文學的決心，就算是確定下來了。

在這時期，我曾從日本東京丸善書店訂購過幾本外國文學的書。其中一本是英國作者吉卜林的短篇小說。我曾著手翻譯過其中的一篇，似乎沒有譯完。當時一本洋書值幾塊大洋，夠我一個月的飯錢。我節(jié)衣縮食，存下幾塊錢，寫信到日本去訂書，書到了，又要跋涉十幾里路到商埠去“代金引換”。看到新書，有如賈寶玉得到通靈寶玉，心中的愉快，無法形容。總之，我的興趣已經(jīng)確定，這也就確定了我以后學習和研究的方向。

考上清華以后，在選擇系科的時候，不知是由于什么原因，我曾經(jīng)一陣心血來潮，想改學數(shù)學或者經(jīng)濟。要知道我高中讀的是文科，幾乎沒有學過數(shù)學。入學考試數(shù)學分數(shù)不到十分，這樣的成績想學數(shù)學豈非滑天下之大稽!愿望當然落空。一度沖動之后，我的心情立即平靜下來：還是老老實實，安分守己，學外國文學吧。