“您最近在忙什么案子？”“您近來補(bǔ)了很多牙嗎？”“您這陣子都勸說哪些人皈依了基督教？”假如宴會上身旁坐著的男賓恰好是律師、牙醫(yī)、牧師等，女士們會問這些問題嗎？

我不知道女士們在餐桌上是否會如此表示出對身旁之人職業(yè)的興趣，不過假如她們不認(rèn)識我，或者跟我不那么熟悉，通常都會問“您最近還在寫東西嗎？”（就好像問一位畫家“您最近還在作畫嗎？”，或者問一位律師“您手頭上有什么案子嗎？”）有時(shí)候她們會問得更具體些，“您最近在寫些什么？”就好像我非得寫點(diǎn)什么不可似的——我的確非寫點(diǎn)東西不可，不過我不想老有人提醒我這一點(diǎn)。這是個(gè)尷尬的問題，因?yàn)閱栐挼呐繉ξ揖烤箤懶┦裁磯焊筒桓信d趣，況且即使我回答說“夫人，我正在寫一篇論文，證明‘常態(tài)先于概念圖騰崇拜’”，她也不會受到多少啟發(fā)，盡管我的答案意義不太明確，但是卻不乏事實(shí)根據(jù)。

因此，在這種情況下，我最好回答說已經(jīng)完完全全放棄了文學(xué)，正在醞釀寫作一本名為《馬鈴薯早期枯萎病因》的書，探討一種危及我們主要的食用根莖的不幸情況。詢問者壓根就不信。有一位女士和其他女子一樣，怎么也擺脫不了有關(guān)我的職業(yè)的可怕話題，問我道：“您的一生只寫童話故事，是不是呀？”還有一位法國紳士，他是位教育家兼瑪麗女王肖像專家，曾寄給我一張報(bào)紙，上面發(fā)表著他寫的一篇文章，說我兩耳不聞窗外事，一身只寫童話書。此君后來來到了英國，前來拜訪，發(fā)現(xiàn)我對瑪麗女王的肖像懂得的比他還要多。

實(shí)際上，除了“普雷奇奧王子”、“理查多王子”及“童話王宮的故事”——普雷奇奧王子宮殿的故事，我沒寫過其它童話。我想利用這一機(jī)會，把我這些童話推薦給從未聽說過它們的父母和監(jiān)護(hù)人。這些童話雖不咋樣，但是卻是我自己寫的。童話中有大量的浪漫冒險(xiǎn)故事，王子總是娶對了公主，從此往后過上了幸福的生活，壞巫婆、繼母、女教師也從未受到嚴(yán)懲，而是得到一大筆錢，隱居到鄉(xiāng)下。我憎恨殘暴：我從不把壞心腸的繼母放進(jìn)桶里，然后滾下山坡。沒錯(cuò)，理查多王子是殺死了黃矮子，但是那是在公平的搏斗中，用手中劍殺死了他，而黃矮子也是在戰(zhàn)斗中喪命，愿他死后安寧！

我說這些話不僅僅是為我的童話做些宣傳（這些書尚未絕版，倘若書商說買不到了，請不要相信），而且是為了表揚(yáng)應(yīng)該受到表揚(yáng)的人。本書中這些童話書幾乎都是蘭太太的心血，是她從法語、德語、葡萄牙語、意大利語、加泰羅尼亞語等翻譯和改寫了這些童話。

借用馬克?吐溫的話，我在這其中扮演的是伊甸園中亞當(dāng)?shù)慕巧?。夏娃干活，亞?dāng)監(jiān)工。我干的也是監(jiān)工的活。我找到童話故事，提供建議，一句話，做做監(jiān)工。這些童話并不是我寫的。（歐洲的幼兒園以及美國盛傳的）我撰寫了這些童話的美名對我來說是“不虞之譽(yù)”。盛譽(yù)沉重地壓在我身上，要我的命，就好像嫁給貴族、成為斯坦福德鎮(zhèn)伯利家的伯尼勛爵的妻子對那個(gè)村姑來說太過沉重一樣。

本書收集的童話故事中大多數(shù)都沒有作者。遠(yuǎn)在古埃及的象形文字、克里特的符號、塞浦路斯的音節(jié)表或字母表發(fā)明之前，人們就在世界各地講述這些故事。這些故事比讀寫更古老，在人類還未獲得任何教育而就它們進(jìn)行爭吵之前，它們就像野花一樣蓬勃生長。老奶奶把它們講給孫子輩，等到孫子輩也成為老奶奶時(shí)，她們又把同樣的古老故事講給新一輩。荷馬就熟知這些故事，并根據(jù)好幾個(gè)故事寫出了《奧德賽》。公元前800年之前的古希臘歷史就是一連串的童話故事，有關(guān)忒修斯、赫拉克里斯、奧德修斯、米諾斯和帕爾修斯的歷史就是一部童話故事集。莎士比亞也講過童話，將一些童話故事寫進(jìn)了《李爾王》等戲劇中；盡管他很了不起，他卻不可能杜撰出那些故事來。當(dāng)女士們、先生們坐下來寫童話故事，打印整齊，交給朗曼公司出版時(shí)，請想一想這一點(diǎn)。他們以為寫一篇新的童話故事很容易?？墒撬麄儏s錯(cuò)了：這是件不可能的事。誰都不可能寫出全新的童話故事，你只能夠?qū)⒐爬瞎适禄炱饋?，重新包裝，就像薩克雷小姐在《五位老友》中做的那樣，讓舊人物換上新衣裳。倘若有哪個(gè)十四歲的大姑娘讀到了這篇序言，那么請讓她別忘記要一本《五位老友》。

不過365位試圖創(chuàng)作全新童話故事的作者卻令人厭煩。他們的開頭總是那老一套：一個(gè)小男孩或小姑娘出門遇見了櫻草仙子呀、梔子花仙子呀或蘋果花仙子之類的，亦即“鮮花、水果以及其他長著翅膀的東西”。這些仙子想搞笑，卻沒成功，或者試圖說教，并取得成功。真正的仙女從不說教或者講俚語。故事結(jié)束時(shí)，小男孩或女孩就會清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己原來是在做夢。