我的朋友肯定地說:“對,當(dāng)然對?!?/p>
我也肯定地說:“是明智的,當(dāng)然是明智的。”
他一指他的朋友,控訴似的說:“可他總諷刺我活得不灑脫,活得太累,有錢也白有錢了?!?/p>
他的朋友憨憨地笑了。
他自己也笑了。
我和我的朋友不禁隨之一笑。
他忽然問:“你們二位認識浙江省那個當(dāng)年因賣‘傻子瓜子’而名噪一時的楊某么?”
我說不認識,但是關(guān)于那人的經(jīng)歷了解一些。
“他后來離婚了是不是?”
我說這我就不清楚了。
我的朋友說:“對,此事確鑿?!?/p>
“對他離婚,他們當(dāng)?shù)厝硕荚趺醋h論的呢?”
他的朋友這時又忍不住插嘴道:“你還沒結(jié)婚呢,打聽這么詳細干什么?”
他看看手表,笑了,對他的朋友說:“剛到二十分鐘?!?/p>
我的朋友說:“議論總歸是要被議論一陣的。何止他們當(dāng)?shù)厝?些個小報上也議論過,也算名人了么,不能不允許議論的。”
“聽說他離婚后又結(jié)婚了?”
“對?!?/p>
“女方不但年輕漂亮,還挺有文化?”
“對,我記得是一位大學(xué)畢業(yè)生。”
“那,他們現(xiàn)在呢?”
“不太清楚……”
他沉默了,陷入了個人心事的獨想。過了幾分鐘,又自言自語地說:“我總之還是要結(jié)婚的,也應(yīng)該早點兒有孩子。否則我算怎么一回事兒呢?不是白有一千多萬了么?最好是個兒子。其實我真想有個親生兒子啊!”
他的自言自語,也使我們一時都沉默起來。
“不瞞你們說,我想有一個親生兒子的心情,比想有一個好老婆的心情都急迫。我今年已經(jīng)四十四了啊!即使娶了一個好老婆,也未必能一準為我生一個兒子……”
我們都明白,他是想到了他的財產(chǎn)和錢將來的繼承問題。
我們都很理解這一位用他的朋友的話說,“活得不灑脫”、“活得太累”的中國縣城里的“小資本家”或曰“小業(yè)主”的憂郁。
那一天我們聊到很晚才散。
似乎,在那個縣城里,值得他推心置腹、相與深談的人并不多。我懷疑他的內(nèi)心里其實是相當(dāng)寂寞的,所以將我們兩個遠道來客當(dāng)成了無需設(shè)防的傾吐對象。我們告辭時,他竟顯出有些依依不舍的樣子。
此前,我沒接觸過一位像他那樣的已擁有一千多萬,年收入二百來萬的富人。
他使我又聯(lián)想到了愛迪生的一句名言——“如果富人們真的像窮人們所經(jīng)常以為的那么幸福,他們就果然算得上幸福了。”
他給我留下了很深的印象,那印象當(dāng)然是好的。
此前給我留下好印象的中國當(dāng)代大小“資本家”,實在是寥寥無幾。
我在另外一個省份某縣,也結(jié)識過一位“小資本家”或曰“小企業(yè)主”。與上邊提到的那一位一樣,同屬不靠權(quán)勢背景,不靠“灰色潛能”,沒有多么幸運的機遇命中也無貴人相助,而完全是靠人一心想要富起來的激情和生財有道的精明的盤算,加上一往無前的實干才擁有千萬以上資產(chǎn)的。
他所在那個縣很窮。他初中結(jié)業(yè)后就卷入了民工潮流落大城市。洗過抽油煙機,冒險擦過高層住戶的陽臺玻璃,當(dāng)過雜市上的垃圾清掃工,挨過餓,露宿過街頭,受過歧視和欺辱??傊痪湓?,飽嘗過人生的酸澀苦辣。后來他終于混到了較為固定的“職業(yè)”——在郵電局門前看自行車。那兒有一個修自行車的外地人,人家修,他就留心從旁看,看得差不多了,就常常動手幫人家修,不要人家錢。人家覺得他這青年挺好,也肯于指點他。不久,他有把握自己也能修了,就暗中溜須討好負責(zé)那一片兒“治?!钡囊粋€街道委員會的老頭兒。結(jié)果在一次市容大檢查前夕,他的“恩師”被驅(qū)趕走了。對方竟還與他依依惜別,不知就是他這個“徒弟”搗的鬼。后來他不但在那兒看自行車,而且修起自行車來。20世紀80年代初,中國有些大城市里,摩托車很是時髦過一陣子。他挺鉆研,在那幾年里又學(xué)會了修摩托車,積攢下了兩萬多元錢。他有一個老鄉(xiāng)在一家大賓館當(dāng)雜役,他常去那兒沾老鄉(xiāng)的光洗澡。有一天洗完了澡,在賓館商場閑逛,東瞧瞧西望望,發(fā)現(xiàn)一位外國女人在買一種薄被,標價一百五十美元。他當(dāng)時還不曉得美元和人民幣的匯率,只知道折合成人民幣是不少的一筆錢。他問薄被為什么那么貴?人家說被面是幾十塊碎花布用手工拼縫在一起的。他問那就那么貴么?人家橫他一眼,不愛搭理他了。過幾天他印了一沓名片,身份變成了某某省“床上手工縫制品廠推銷科副科長”,買了一身便宜西服換得上下簇新,還扎了條同樣是在地攤兒買的領(lǐng)帶,拎了個借的拷克箱,又到那一家大賓館,找到商場負責(zé)人問——我們廠專做你們賣的那一種薄被,一百美元你們進貨不進貨?