這是一種情感色彩濃重的突圍。
它符合中國(guó)政治的歷史特點(diǎn)。
這是一個(gè)國(guó)的“韋斯巴薌式”的兩難之境。
據(jù)說在這位古羅馬帝國(guó)的皇帝加冕時(shí),有心測(cè)試他的主教,將皇冠和法典放在天平的兩端。如果他雙手捧起皇冠,天平傾斜,法典就會(huì)當(dāng)眾落地。如果他首先捧起法典,以證明自己對(duì)法的重視程度遠(yuǎn)勝過對(duì)皇權(quán)的重視,那么皇冠也會(huì)當(dāng)眾落地,而那對(duì)于他意味著不祥之兆……
儀式規(guī)定他不可以同時(shí)拿兩樣?xùn)|西。
于是他只得連同天平一起捧了過去。
而中國(guó)擺脫兩難之境的辦法是——只從所謂“太子”中選拔了少數(shù)人培養(yǎng)從政。他們的人數(shù)在今天一一算來,十個(gè)指頭數(shù)兩遍也就差不多全包括了。時(shí)值中國(guó)的經(jīng)濟(jì)要騰飛,其余的他們便被鼓勵(lì)去經(jīng)商。
如果中國(guó)人較為平和冷靜地想一想,則就不難得出結(jié)論——在文化、藝術(shù)、教育、科技、文學(xué)和學(xué)術(shù)等等領(lǐng)域,中國(guó)的高干子女是很難有所作為有所成就的。他們從小就距這些領(lǐng)域甚遠(yuǎn),而離中國(guó)政治太近。在他們自己以及他們家族的觀念中,從政才應(yīng)該是他們的第一選擇。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在高干之子們,以及他們的父母?jìng)兊乃枷胍庾R(shí)里。在中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的前幾十年中,這一點(diǎn)幾乎成了一種根深蒂固的“思想傳統(tǒng)”、“血緣原則”。
我知道20世紀(jì)80年代初有一位相當(dāng)走紅的女電影明星,與一位父輩姓名擲地有聲的高干子弟雙雙墜入情網(wǎng)。
而他的母親堅(jiān)決反對(duì),并且嚴(yán)厲地批評(píng)他說:“中國(guó)沒適合你的女孩子了?干嘛非要從邊邊角角的人堆兒里找對(duì)象?”
而他的父親已在“文革”中被殘酷迫害致死,其實(shí)家族中已沒了權(quán)力支柱。
除了從政,中國(guó)以往的高干子弟們還適合選擇其他的什么職業(yè)呢?
總不能在“文革”結(jié)束后,依舊撒手不管地打發(fā)他們還去當(dāng)普通一兵、當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)機(jī)關(guān)小辦事員吧?
于是他們被鼓勵(lì)去經(jīng)商,在當(dāng)年的中國(guó)幾乎可以說是自然而然的,甚至可以說“幸而”中國(guó)又為他們提供了一條前所未有的新出路。
當(dāng)我們中國(guó)人析明了以上背景,我們似乎也就對(duì)某些高干子弟如今在中國(guó)商界的如魚得水游刃有余看待得較為符合中國(guó)特色、較為客觀溫和了。
“那就讓孩子們到商業(yè)領(lǐng)域闖一闖吧,中國(guó)將來也需要商業(yè)人才。”
這句在民間幾乎人人皆知的話,即使是杜撰的,即使嚴(yán)格地要求不應(yīng)打上引號(hào),想來也跟原版的意思差不太多。
而既然當(dāng)初是鼓勵(lì)他們?nèi)ァ瓣J一闖”的,那么肯定要給他們“闖一闖”的種種必備的條件和萬無一失的保障。這些條件和保障如果給別人,別人也會(huì)“闖”出一份產(chǎn)業(yè)的。但作為中國(guó)人,這一種平等的要求,在當(dāng)年的中國(guó),是單純幼稚的要求,現(xiàn)在也是,具有“不可理喻”性。正如以這一種單純幼稚的平等要求的意識(shí)看中國(guó)現(xiàn)象,皆具有“不可理喻”性一樣。
事實(shí)上,當(dāng)我們中國(guó)人看著他們中的某些人如今儼然加入了中國(guó)資產(chǎn)者階層,并且推斷他們家私多少心懷嫉恨詛咒世事不平時(shí),我們也許不大能想到,這些上一代共產(chǎn)黨人變了種的子女,當(dāng)初不得不退離中國(guó)政治時(shí),是很有幾分依依惜別,幾分意灰志冷,幾分失落和幾分對(duì)人生前途的渺茫惆悵的。那才是——“若問此愁深淺,天闊浮云遠(yuǎn)?!?/p>
當(dāng)年我曾在朋友家中“有幸識(shí)君”。
當(dāng)年我三十七八歲,他看去小我二三歲。其父乃調(diào)入京城不久的某“地方元老”。他是其家子女中的“老末”。話不多,一副郁郁寡歡的樣子。仿佛剛丟了什么貴重之物,來找我那位朋友商議報(bào)不報(bào)案。
朋友當(dāng)著他的面對(duì)我說:“你可別見怪,他不是成心冷淡你。他近來心情不好?!?/p>
隔了會(huì)兒,又當(dāng)著他面對(duì)我說:“他被從‘梯隊(duì)’名單中劃掉了?!?/p>
我困惑,不禁地問:“什么‘梯隊(duì)’?”
“干部接班人‘梯隊(duì)’呀!”——朋友回答了我之后,轉(zhuǎn)而勸他:“想開點(diǎn)兒,你現(xiàn)在經(jīng)商不是也挺好嘛!當(dāng)官的有車,你也有車;當(dāng)官的有秘書,你也有秘書,而且可以任由你隨時(shí)聘換更年輕、更漂亮的秘書;當(dāng)官的出國(guó),你也可以出國(guó);當(dāng)官的請(qǐng)客,譜兒大了違反黨紀(jì),你請(qǐng)客,不論多少錢一桌那也是商務(wù)需要,你還想咋的呀?”
他陰沉著臉說:“但有一點(diǎn)我已經(jīng)明擺著和他們不一樣了。他們的兒女將來填簡(jiǎn)歷時(shí),父職那一欄是高干,我的兒女將來怎么填?”