這次論壇的題目叫做“魯迅和藝術(shù)”，我想了想，可能以談?wù)擊斞概c美術(shù)的關(guān)系，稍微貼切一點(diǎn)。藝術(shù)各有門(mén)類(lèi)，魯迅并不都有興趣的。他愛(ài)看好萊塢電影，但對(duì)戲劇，尤其中國(guó)戲，不肯說(shuō)好話；中國(guó)與西洋的音樂(lè)，則魯迅從未公開(kāi)提起，倘若我沒(méi)記錯(cuò)，除了有一回徐志摩說(shuō)及西洋音樂(lè)，稱(chēng)中國(guó)人的耳朵怎樣的不辨樂(lè)音，魯迅于是寫(xiě)了小詩(shī)諷刺他。此外，我不知道哪份資料記述他對(duì)音樂(lè)的興趣，但是，魯迅酷愛(ài)美術(shù)。

清末民初、五四前后，重要的文人而能單來(lái)舉說(shuō)和美術(shù)的關(guān)系者，似乎很有限：康有為、梁?jiǎn)⒊⒑m、陳獨(dú)秀、周作人，鮮有長(zhǎng)期而深度介入美術(shù)活動(dòng)的記錄。蔡元培先生，那是新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的奠基者和大贊助人，他說(shuō)過(guò)一句“美育代宗教”，1918年創(chuàng)辦北平第一所國(guó)立藝術(shù)學(xué)校，還曾以教育總長(zhǎng)的權(quán)力，給徐悲鴻等青年留學(xué)的名額，之后，呂斯百吳作人二位的留歐，經(jīng)徐悲鴻舉薦，想來(lái)也是蔡先生批準(zhǔn)的。

蔡先生另有一樁被湮沒(méi)的公案：他三十年代旅居德國(guó)時(shí)，居然買(mǎi)了十七件立體派版畫(huà)帶回來(lái)，此后戰(zhàn)亂，不知哪里去了。九十年代經(jīng)學(xué)者萬(wàn)青力教授搜索舊案，披露此事，相關(guān)文章發(fā)表在中央美院的雜志《美術(shù)研究》上。

再看郭沫若、茅盾、老舍、曹禺幾位，固然是新詩(shī)、新小說(shuō)、新話劇的開(kāi)創(chuàng)者，本人就是藝術(shù)家，但論及和美術(shù)的關(guān)系，恕我無(wú)知，除了郭沫若與傅抱石交好，比較地著名，其余幾位，似也未見(jiàn)太多介入美術(shù)的形跡吧。

如此看，五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山人物，魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫(huà)、頂熱心美術(shù)的一位。說(shuō)起魯迅的種種傳奇，研究者不會(huì)略過(guò)他和美術(shù)的緣分?？墒窍嚓P(guān)的專(zhuān)論、專(zhuān)書(shū)，出版過(guò)好多了，我無(wú)能提供新的史料為之添加佐證或美談，只因是畫(huà)畫(huà)的，向來(lái)神往魯迅與美術(shù)的故事，或者可以清理一些自己的感想。

今天大約說(shuō)幾點(diǎn)：其一，是魯迅的偏愛(ài)和品位，亦即作為賞鑒家與批評(píng)家的魯迅，怎樣把握他的癖好。其二，在魯迅的時(shí)代所能看到的種種藝術(shù)中，魯迅怎樣選擇。第三，魯迅和民國(guó)時(shí)代的畫(huà)家如何相處，這相處，在當(dāng)時(shí)發(fā)生怎樣的影響。

但以下議論，很難將這三點(diǎn)截然分開(kāi)了談。

大家知道，除了在江南水師學(xué)堂和日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院那點(diǎn)可憐的學(xué)歷，又聽(tīng)過(guò)一陣子章太炎的講席，魯迅沒(méi)上過(guò)一天所謂大學(xué)，更別提藝術(shù)學(xué)院，他與繪畫(huà)的緣分，純?nèi)皇亲约簹g喜。在他的時(shí)代，現(xiàn)代中國(guó)藝術(shù)學(xué)院尚在草創(chuàng)的、初級(jí)的階段，而魯迅和當(dāng)時(shí)的主流藝術(shù)圈，并不來(lái)往?？墒窃谖夷軌蜃x到的民國(guó)美術(shù)文獻(xiàn)中，魯迅是一位獨(dú)具眼光的鑒賞家，也是富有洞察力和說(shuō)服力的議論家，更是當(dāng)年前衛(wèi)美術(shù)的卓越推動(dòng)者和襄助人——1998年，紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了歐美世界高端層面的第一次中國(guó)美術(shù)大展，其中1900年到1980年的專(zhuān)題展，選擇了民國(guó)與共和國(guó)幾代人具有代表性的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)和書(shū)籍裝幀。民初那代人的新國(guó)畫(huà)，既過(guò)時(shí)，也比不得古人；徐悲鴻林風(fēng)眠的早期油畫(huà)，雖令人尊敬，但實(shí)在過(guò)時(shí)了，且在紐約的語(yǔ)境中，顯得簡(jiǎn)單、脆弱、幼稚。使我吃驚的是，左翼木刻，包括魯迅設(shè)計(jì)的幾件書(shū)籍裝幀，不但依舊生猛、強(qiáng)烈、好看、耐看，而且毫不過(guò)時(shí)，比我記得的印象更醒目、更優(yōu)秀——縱向比較，左翼木刻相對(duì)明清舊版畫(huà)，是全新的，超前的，具有清晰的自我意識(shí)；橫向比較，與上世紀(jì)初德國(guó)、英國(guó)、蘇俄及東歐的表現(xiàn)主義繪畫(huà)，也是即刻響應(yīng)、同期跟進(jìn)的。除了技術(shù)相對(duì)粗糙，論創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與狀態(tài)，十分強(qiáng)勁而活潑，與歐洲同期的同類(lèi)作品，近乎同一效果。在那項(xiàng)展覽中，二十世紀(jì)的中國(guó)油畫(huà)頂多是文獻(xiàn)價(jià)值，唯左翼木刻和幾份書(shū)籍裝幀，剛健清新，品相端正，凝著民國(guó)時(shí)代的斑斑印跡，可以拿得出去，放在世界上，有神氣，不丟臉，是一份可觀的交代。