魯迅與這批學(xué)人的關(guān)系究竟如何？有過(guò)一些有趣的交往嗎？在那個(gè)時(shí)代的文化版圖上，他們的位置又是一個(gè)怎樣的格局？

陳：從魯迅?jìng)€(gè)人交往錄去了解民國(guó)的“文化版圖”，肯定是片面的。廈門(mén)大學(xué)的謝泳教授近年對(duì)民國(guó)學(xué)者做了大量清理研究，諸位有興趣，應(yīng)該讀他的書(shū)。

所謂物以類聚，人以群分。在文人之間，不同門(mén)派、師承、游歷、眼界，自然會(huì)有不同的圈子。魯迅和章太炎的弟子們是留日派，胡適和傅斯年羅家倫他們是英美派，雖說(shuō)都是海歸，但不免有隔閡，分親疏。這本來(lái)不奇怪，改革開(kāi)放以來(lái)，許許多多從不同國(guó)家、不同學(xué)校、不同時(shí)期留學(xué)歸國(guó)的海歸，彼此之間也有隔閡，也分親疏。而北大、清華、復(fù)旦、南大的教授們，包括從事不同專業(yè)的學(xué)者，都會(huì)有不同的圈子，有隔閡，分親疏。此外，即便同一院校、同一專業(yè)的文人學(xué)者，由于不同籍貫、輩分、出身、境遇、性格，彼此談得來(lái)，談不來(lái)，經(jīng)常走動(dòng)，或從不來(lái)往，在所難免。

九十年前，新文化運(yùn)動(dòng)的真領(lǐng)袖，是陳獨(dú)秀和胡適，魯迅對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之，有合作，有來(lái)往，遇見(jiàn)大是非，彼此聲援，或者辯論，但平時(shí)未必是朋友，也未必是冤家。讀魯迅日記，五月四號(hào)那一天他寫(xiě)道：“曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來(lái)。劉半農(nóng)來(lái)，交與書(shū)籍二冊(cè)，是丸善寄來(lái)者?！蓖ㄆ獩](méi)有一個(gè)字記載那場(chǎng)五四運(yùn)動(dòng)。

諸位有興趣，可以查看魯迅和胡適的書(shū)信，他倆在新文化運(yùn)動(dòng)早期很客氣地交往過(guò)，胡適很喜歡周家兄弟，佩服他倆的文才。胡適是交際型人物，少年得志，成名早，在主流社會(huì)地位很高，和魯迅的經(jīng)歷性格很不一樣，魯迅年紀(jì)比較大，作風(fēng)比較地傾向舊式文人，胡適年紀(jì)輕，屬于西方回來(lái)的新派知識(shí)分子，但這種差別也談不上是非。

說(shuō)起是非，1925年前后為女師大事件、三一八慘案，留日那群人和留學(xué)英美那群人意見(jiàn)相左，彼此的對(duì)立公開(kāi)化，形成明顯的營(yíng)壘，建國(guó)后全部采取官方教科書(shū)說(shuō)法，獨(dú)尊魯迅，抹殺其他。今天，史料研究早已公布當(dāng)時(shí)各方意見(jiàn)，平心而論，英美派比留日派更理性，更超越，更具有現(xiàn)代國(guó)家的法制觀念與公民意識(shí)。但不要說(shuō)八十年前的語(yǔ)境，即便事情發(fā)生在今天，這些西方觀念仍然會(huì)與國(guó)情發(fā)生深刻沖突，難以奏效。以我在美國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)，我自然傾向胡適等英美派當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)，但以切切實(shí)實(shí)的中國(guó)生存經(jīng)驗(yàn)，在更深的層面，我同情魯迅，因魯迅更懂得中國(guó)問(wèn)題的糾葛，看破人心的險(xiǎn)惡。今日中國(guó)許多大問(wèn)題、大是非，英美式的理性姿態(tài)與法制觀，越來(lái)越被認(rèn)同，但在現(xiàn)實(shí)深層，處處遭遇國(guó)情的阻撓?！芭畮煷蟆薄ⅰ叭话恕边@類歷史悲劇，在我們的時(shí)代多次發(fā)生，規(guī)模更大、劇情更離奇、代價(jià)更慘重，可是英美式的理性毫無(wú)余地。三一八事件發(fā)生后，各路知識(shí)分子能夠立即在各種媒體上發(fā)言、爭(zhēng)論、抗議、寫(xiě)挽聯(lián)、開(kāi)追悼會(huì)，可是魯迅和胡適如果活在今天，唯一的選擇是絕對(duì)沉默，此外一無(wú)所能。道理很簡(jiǎn)單，那時(shí)中國(guó)形形色色的文人還談得上所謂“文化版圖”，今日中國(guó)的文化人結(jié)構(gòu)，頂多只能稱作“文化板塊”吧。

總之，用今天種種新觀念強(qiáng)求八十年前的中國(guó)人、中國(guó)事，并以此作出貶褒，劃分對(duì)錯(cuò)，那我們的進(jìn)步其實(shí)有限，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，也還是有限。