我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時，一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。唐弢還說，那時的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結(jié)果據(jù)夏衍說法，他們時常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數(shù)朋友的關系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“夙敵”，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠之，不作熟膩之態(tài)，也時常夾些輕微隨意的文人式的調(diào)笑。他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的三十年代初，當我在魯迅博物館親見那些精致透頂?shù)墓{譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時代的注腳么），可是我看夏衍回憶，就說魯迅有一個時候見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報》上照片弄錯，翻譯弄錯，他講兩個富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。

這樣看來，魯迅與所謂“論敵”的關系，半數(shù)是熟人與朋友之間的關系。不熟不識的人，又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認識某位當年與魯迅打過筆仗的老先生，五十年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！……”說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都蠻好玩，蠻開心，并不全是兇險，全是暗殺，并不成天價你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學，和熊十力交好，天天論道，有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結(jié)果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又走去和熊十力聊別的學問……我們今天的文人們，有為了學問而辯論到至于扭打起來的么？沒有，都客氣得很——總之不好玩。

我們的歷史記憶、歷史教育——假如我們果然有歷史教育的話——都是嚴重失實、缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說“盡可能”，因為我們的“歷史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學會在“變形”中去找那可能準確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲，問他為什么連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要揀小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

這樣子看下來，魯迅是簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那里開玩笑，照江南話說，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴重變形的民國人物中，想必也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠遠大于世人的想象，甚至是致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，只為希特勒不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，也只為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放松的，游戲的，豁達的；“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

我們再回頭看看清末民初及五四英雄們——康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風流蓋世，他好玩嗎，好笑倒是有一點；茅盾則一點好玩的基因也沒有；郁達夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調(diào)皮與好玩——他雖也論到心里的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經(jīng)”，可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌；最可喜是林語堂，他當年亂世提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養(yǎng)，哪里比得過魯迅天性里骨子里的大好玩。

這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。