今天在魯迅博物館講話，心里緊張——老先生就住在隔壁，講到一半，他要是走進(jìn)來怎么辦？其實(shí)，我非常巴望老先生真的會(huì)走進(jìn)來，因?yàn)槲覀兏拘菹胍姷紧斞赶壬恕?/p>

魯迅先生被過度談?wù)摿?。其?shí)在今天的社會(huì)尺度中，魯迅是不該被談?wù)摰娜?。按照愛默生的定義：“一個(gè)好的懷疑主義者是個(gè)壞公民。”以魯迅的性格、主見，不管放到哪個(gè)朝代，恐怕都是“壞公民”。好在今天對(duì)魯迅感興趣的年輕人，恐怕不多了吧。

然而全中國(guó)專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，據(jù)說仍有兩萬人。所以要想比較認(rèn)真地談?wù)擊斞?，先得穿越兩萬多專家的幾萬萬文字，這段文字路線實(shí)在太長(zhǎng)了。每次我碰到這類文章，總是很茫然，好像走丟了一樣?？墒欠_魯迅先生隨便哪本小冊(cè)子，一讀下去，就看見老先生坐在那里抽煙，和我面對(duì)面！

我不是魯迅研究者，沒有專門談?wù)摰馁Y格。今天孫館長(zhǎng)孫郁先生給我大面子，叫到這里來，怎么辦呢，自己想個(gè)話題講？想不出來，就算有什么意思要來講，一到魯迅家，就嚇得不敢講：講魯迅先生？那么多人已經(jīng)說過他了，還有什么可講？

所以你在魯迅博物館不談魯迅、談魯迅，我覺得都不恭敬，都為難。

我知道自己是在“魯迅”這兩個(gè)字上“落了枕”的人，我得找到一種十分私人的關(guān)系才好開口談魯迅。可我和老先生能有什么私人關(guān)系呢？說是讀者，魯迅讀者太多了；說是喜歡他，喜歡魯迅的人也太多了——天底下多少好作者都有讀者，都有人喜歡，那不是談?wù)擊斞傅睦碛?。我只能說，魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€(gè)人。

注意，我指的不是“想到”（thinking），而是“想念”（miss），這是有區(qū)別的。譬如魯迅研究者可能每天想到魯迅，但我不確定他們是否想念他——我們會(huì)想念一位親人、戀人、老朋友，可是幾十年想念一位你根本不認(rèn)識(shí)的人，出于什么理由？是怎樣一回事？

在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我自以為頂頂熟悉的一位，并不完全因?yàn)樗奈膶W(xué)，而是因?yàn)樗@個(gè)人。我曾經(jīng)假想自己跟這個(gè)人要好極了，所以我常會(huì)嫉妒那些真的和魯迅認(rèn)識(shí)的人，同時(shí)又討厭他們，因?yàn)樗麄兊幕貞浳淖趾苌倜枋鲫P(guān)于魯迅的細(xì)節(jié)，或者描述得一點(diǎn)都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)等等，就比別人回憶魯迅的文字不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成他本人，開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農(nóng)》，我不曉得讀過多少遍，每次讀，都會(huì)討厭這個(gè)家伙，然后漸漸喜愛他，然后讀到他死掉——尸體找到了，在河水中“直立著”——心里難過起來。