正文

大人物 | 并非都有偉大的能力與人格

老而不死是為賊 作者:小寶


唐德剛是華人歷史學(xué)家中難得的聰明人。依據(jù)誰(shuí)錢(qián)多跟誰(shuí)走的報(bào)酬法則,大多數(shù)聰明人都去金融界禍國(guó)殃民了,留在學(xué)術(shù)圈的聰明人特別少,歷史研究又是一門(mén)要下苦功夫笨功夫的學(xué)問(wèn),尤其養(yǎng)不住聰明人。有一個(gè)唐德剛,已屬幸事。

搞歷史講究知人論世。唐德剛勝在知人,他看人看得準(zhǔn),看得深,能揆情度理,不人云亦云。他的歷史人物研究,資料詳備,下筆活潑,有體諒,知分寸,顧及人性的復(fù)雜,臧否得宜。當(dāng)年紅極一時(shí)的電視劇《走向共和》,以重寫(xiě)李鴻章、康有為、孫中山、袁世凱等人而一新觀眾耳目,其實(shí)這部戲不同凡響之處全部得自唐德剛鑒人的史識(shí),只是編導(dǎo)未做任何鳴謝,想來(lái)也沒(méi)有發(fā)給唐德剛一分錢(qián)稿費(fèi)。

唐德剛歷史人物研究的最后一門(mén)功課大概就是張學(xué)良。遺憾的是,因?yàn)閺執(zhí)频暮献髦袛啵瑥垖W(xué)良謝世以及唐德剛老病侵尋,這門(mén)功課勢(shì)難完成?,F(xiàn)在能夠讀到的,就是“一部未完成的回憶錄”——唐德剛著《張學(xué)良口述歷史》。臺(tái)灣遠(yuǎn)流2009年3月出版了該書(shū)的繁體字版,相比較2007年中國(guó)檔案出版社的簡(jiǎn)體字版,遠(yuǎn)流版多收了一篇郭冠英的長(zhǎng)序。

郭冠英參與了當(dāng)初張?zhí)坪献鲝垖W(xué)良口述歷史計(jì)劃。他的長(zhǎng)序《笑語(yǔ)燈前老少儒》記錄他們的合作始末,更重要的是,記錄了唐德剛對(duì)張學(xué)良的看法——準(zhǔn)確地說(shuō),是看法的轉(zhuǎn)變。

張?zhí)莆凑労献髦埃瑥垖W(xué)良是唐德剛眼里的傳奇英雄。西安事變的影響怎么說(shuō)都不過(guò)分,加上以后五十年幽禁的遭遇,誰(shuí)都會(huì)以為這位策劃歷史轉(zhuǎn)折的主角,一定是位堅(jiān)忍沉著、謀定后動(dòng)、胸有城府、算無(wú)遺策的軍人政治家。但張?zhí)平坏酪院?,唐德剛的觀感大變。郭冠英引唐德剛的話(huà)說(shuō):“張是個(gè)愛(ài)國(guó)者的定論不會(huì)改變,但我對(duì)他原有的正面推崇確實(shí)要大打折扣?!?/p>

用郭冠英的說(shuō)法,張學(xué)良是個(gè)“太子豪杰”。太子豪杰性格不成熟,做事沖動(dòng),任性而為,不計(jì)后果,剛愎自用。張學(xué)良說(shuō),他一輩子未曾有過(guò)“上司”。張作霖是他的父親,與上司不同?!笆Y不是您的上司嗎?”唐德剛問(wèn)?!八运l(fā)我脾氣,我就把他抓起來(lái)?!睆垖W(xué)良說(shuō)著哈哈大笑。張學(xué)良西安抓蔣時(shí),于學(xué)忠問(wèn)他,抓蔣容易,以后怎樣放他呢?張說(shuō),現(xiàn)在不能考慮那么多,先抓起來(lái)再說(shuō)。

歷史有時(shí)候真的沒(méi)有想象復(fù)雜,沒(méi)有那么多的權(quán)謀陰招,就是太子爺?shù)钠鈦?lái)了,文學(xué)家們愛(ài)說(shuō)的“歷史長(zhǎng)河”便折向而行。唐德剛說(shuō):“如果沒(méi)有西安事變,張學(xué)良是Nothing?!辈贿^(guò)西安事變太大了,大到無(wú)論是誰(shuí),都不能輕忽張學(xué)良,都無(wú)法否認(rèn)他重要的歷史地位,不管他發(fā)動(dòng)事變的由來(lái)出自深謀遠(yuǎn)慮還是沖冠一怒。歷史上的大人物,并非都有偉大的人格和能力,有時(shí)候要靠偉大的福氣。郭冠英說(shuō),蔣介石喪失天下成全了張學(xué)良的令名;中國(guó)共產(chǎn)黨后來(lái)的成功造就了張學(xué)良的傳奇。而他又長(zhǎng)命,使這項(xiàng)傳奇跨越了一個(gè)世紀(jì)。

張學(xué)良做口述歷史時(shí),已壽登遐齡,仍不失太子豪杰的本色,張狂自喜,并不把自己看成歷史巨人。他縱論一生經(jīng)歷,口無(wú)遮攔,常有驚人之語(yǔ)。

他說(shuō)他父親張作霖有雄才無(wú)大略,蔣介石有大略無(wú)雄才。一個(gè)是才大志小,一個(gè)是志大才小。他比較蔣家父子:蔣介石是把人才當(dāng)奴才用,蔣經(jīng)國(guó)是把奴才當(dāng)人才用。

他總結(jié)自己,先寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):“兩字聽(tīng)人呼不肖,半生誤我是聰明”。最后又說(shuō):“平生無(wú)遺憾,唯一好女人”。他自作打油詩(shī):“自古英雄皆好色,若不好色非英雄。我雖不是英雄漢,卻也好色似英雄”。

讀這部原話(huà)照錄沒(méi)有修刪的口述史,真的感到張學(xué)良一生的興趣全在女色。不僅有專(zhuān)門(mén)的段落聊他和女人的交往,就是聊其他話(huà)題,他也會(huì)不由自主又轉(zhuǎn)向女人。他聊打仗、聊政治、聊同時(shí)代的風(fēng)云人物,激發(fā)不了他的哲學(xué)性感慨。只有聊到女人,他才會(huì)蕩開(kāi)一筆,引出一些抽象的思緒。他十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)人,姓舒,有兩個(gè)太太,是一對(duì)姐妹。這對(duì)姐妹花當(dāng)著丈夫的面隨便勾搭男人,丈夫也不管。別人都叫他丈夫舒“支個(gè)”(烏龜)。后來(lái)丈夫生病死了,兩個(gè)太太都跟著自殺殉節(jié)。張學(xué)良一百歲了還沒(méi)想明白這件事:“你說(shuō)這是什么道理?所以這人吶,有些事情,你不知道這個(gè)底細(xì),你沒(méi)法子揣測(cè)到底是怎么回事……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)