第一個向總統(tǒng)遺體告別的是總統(tǒng)秘書。在總統(tǒng)身邊呆呆地站了一陣之后，他對在場的人沒有對在場的人望上一眼，也沒有吭一聲，就俯下身來，在總統(tǒng)的前額輕輕地吻了一下。隨后，他走到電話機旁，拿起了電話：“這里是溫泉城，請接白宮，找埃莉諾·羅斯福夫人聽電話?！?/p>

此刻，位于華盛頓西北區(qū)馬薩諸塞大道1801號的新聞俱樂部正被熱鬧和諧的氣氛籠罩著，一位鋼琴家剛剛演奏了一個著名的曲子，第一夫人埃莉諾·羅斯福即將登上主席臺，發(fā)表一個關于戰(zhàn)后成立聯(lián)合國的講話。這時，白宮的電話打了過來，第一夫人被請到電話機前接聽白宮新聞秘書的電話。為了讓這段時間不至于冷場，這位鋼琴家只好又彈奏了一個曲子。埃莉諾放下電話，沉吟了片刻，重新回到會場。她沒有打斷鋼琴家的演奏，直到這一曲演奏結束，埃莉諾·羅斯福才走上臺去，抱歉地對與會者說：“有電話通知我回白宮，請原諒我在這個精彩的音樂會未結束之時，提前告退?！?/p>

“我心里明白發(fā)生了什么事。不過像那樣的事，非到別人說出來，你是不會讓這種可怕想法具體形成的?！睂τ谡煞虻娜ナ?，羅斯福夫人是有心理準備的，但是這個消息卻必須由別人來證實，這是人之常情。當埃莉諾確信自己的丈夫已經(jīng)去世后，她相當鎮(zhèn)靜地小憩了一下，然后對總統(tǒng)新聞秘書說，她想馬上見到副總統(tǒng)。但總統(tǒng)秘書向新聞界宣布埃莉諾的這個要求時,自作主張地加了一句話:當埃莉諾夫人聽到丈夫逝世的消息時說：“我很難過，但我更為全國人民、全世界人民感到難過”——這話很得體，但的確不是總統(tǒng)夫人說的。

羅斯福夫人要見的，是第34任美國副總統(tǒng)哈里·S.杜魯門。此刻他正在參議院議長的席位上，背后掛著鑲著金邊的藍色天鵝絨掛毯，兩邊是鮮紅色的大理石半露柱。在那個后背高大的椅子上，端坐著文質彬彬的杜魯門。他正埋頭書寫著，儼然是在做會議記錄，不過他可不是在記錄議員們吵吵鬧鬧的高談闊論，他正在寫一封家信：

親愛的媽媽和瑪麗:

今天,我是在參議院議長席位上給你們寫這封信的,因為一個夸夸其談的參議員正在發(fā)言,而我對他所講的問題可以說是一竅不通。亞利桑那州一位資歷不高的參議員就這個問題先發(fā)了言,他倒是言之有物的。

……

明晚9時半（你們當?shù)貢r間）請打開收音機,你會聽到哈里為杰斐遜誕辰向全國發(fā)表講話。全國各大廣播網(wǎng)大概都會轉播,應該很容易收聽到的。我講話后還要致介紹辭,請總統(tǒng)發(fā)表演說。

祝你們好并永遠平安

向你們致以親切問候

有空請來信

當白宮的電話打斷他思緒的那一刻，杜魯門感到莫名其妙。但是，當他看到神情平靜得近乎冷酷的羅斯福夫人時，就意識到發(fā)生了什么事情。

“哈里,總統(tǒng)去世了，”羅斯福夫人輕輕地把手放在他的肩上，平靜地說。

杜魯門一下愣住了，他茫然地看了看左右，囁嚅著問總統(tǒng)夫人：“我能幫你什么忙嗎？”

“不，我可以幫你什么忙嗎？現(xiàn)在有麻煩的是你啊?！绷_斯福夫人鎮(zhèn)靜地說。然后他告訴副總統(tǒng)說，他需要立即趕回溫泉城，因為總統(tǒng)的遺體還在那里。羅斯福夫人?杜魯門副總統(tǒng)，如果她現(xiàn)在仍然使用總統(tǒng)專機是否合適，杜魯門立即表示悉聽尊便，他認為這是他當前向總統(tǒng)表示敬意的唯一辦法。