顯然，這間餐廳是在原本老房子的基礎(chǔ)上加建的，而且是有意脫離原本的主調(diào)和風(fēng)格。也許這原本是個(gè)陽臺，后來封閉加頂。這正好解釋了地板用磚石鋪建的原因。三面墻壁是玻璃的，此時(shí)被原色的生絲窗簾遮蔽著。剩下的一面墻上被某位畫家以中國畫的筆觸手法繪制了一幅充滿神秘氣息的風(fēng)景畫。寥寥幾筆，敏銳精準(zhǔn)地勾勒出山水的神韻：山峰聳立不見山，枝葉繁茂不見樹。畫面之中，一個(gè)極小的人在隱而無形的水面上蕩著一葉扁舟。一人一舟如此渺小，整個(gè)畫面看起來異常遼闊，給人無窮無盡的遐想空間。

餐具柜是一個(gè)老舊的韓式立柜，黑漆表面，黃銅把手，經(jīng)歷數(shù)個(gè)世紀(jì)的使用被磨得光滑發(fā)亮。每個(gè)黃銅把手樣式不同卻都抽象深?yuàn)W，將不可見的虛無化為有形，柜面上看似即興而為的中國書法卻是精品杰作。

這是1950年我在漢城 買的， 斯偉恩注意到拜佐爾欣賞的目光，說道， 為了它，春天的時(shí)候我將整個(gè)房間重新設(shè)計(jì)。這是我對這所房子在建筑構(gòu)造方面做出的唯一改動(dòng)。

對一所租來的房子而言，這改動(dòng)很大。 拜佐爾道。

斯偉恩笑了笑： 我打算買下它。

就算鬧鬼也買？

戴維隔著長長的餐桌詢問主人： 很抱歉我說起了這個(gè)。我不知道你試圖保密。

斯偉恩微笑道： 試圖保密沒錯(cuò)。顯然，我沒成功。

他看向他的女兒。在他的注視下，她的血液上涌，嗓子、臉頰、前額都泛起了潮紅。

拜佐爾很久沒看到女孩子臉紅了。這種令人臉紅的場合好像很少出現(xiàn)。她一定非常緊張。晚飯時(shí)她一句話都沒說，但好像一直在留意觀察，尤其是對塞麗娜？克勞。

拜佐爾認(rèn)為對這個(gè)女孩來說，現(xiàn)在最好換個(gè)較輕松的話題。一想到這兒，他就坦率發(fā)問： 睡在樓上房間里的人是怎么死的？

沒人知道。 克勞的目光轉(zhuǎn)向拜佐爾，但拜佐爾無法從所處角度研讀他的表情， 可憐的冤死鬼沒辦法將真相告訴任何人。他們死了。

醫(yī)生怎么說呢？

哦，他們說 驚嚇 。就和 病毒 這個(gè)詞一樣，意思就是：我 不 知 道。

死了幾個(gè)人？

一共三個(gè)。

哦 我們非得說這個(gè)嗎？ 是弗莉那拿腔拿調(diào)的聲音。

不用顧忌我， 露辛達(dá)開口道， 大部分我都聽過了。

哦？如果是這樣 弗莉嘆了口氣。

之前拜佐爾覺得她過于陽剛，她好像讀到了他的想法，換上了一身女人味兒十足的衣服來吃晚飯 一條伊斯蘭式的翡翠色塔夫綢褲子，配上一件天藍(lán)色天鵝絨短上衣，符合時(shí)下潮流地露出腰部的一截小麥色皮膚。她穿著金色的鞋子 一雙前面翹起、小巧玲瓏的土耳其拖鞋。耳朵和手指上帶著碧綠華麗的翡翠飾品，大概也是來自韓國。她就像是一個(gè)浪漫的夢境，一個(gè)沒有惡臭饑荒、鮮血淚水的近東國家。

她整個(gè)人看起來就像是一位名叫杜拉、羅蒂、馬奈特或弗萊克的中東侍女。她有著典型的西方人外貌，身材高大健壯，一頭金發(fā)，英氣十足的面孔像個(gè)男孩。有著這樣的一副外形，她卻選擇扮演這樣的角色。

我們最好還是直說了吧， 斯偉恩道， 總比故作神秘好。越是神秘，相信的人越多。讓戴維把故事講出來，然后我們所有人會在二十四小時(shí)之內(nèi)把它拋到腦后。如果他不講，我們會想得更糟。要相信這個(gè)人類的思維特性。

克勞喝了一小口餐盤旁杯子里的白葡萄酒，向后靠在椅背上。 我得從這櫟房子講起。這房子最古老的部分建造于1840年。那時(shí)候，這里是一片農(nóng)場，但并不僅是農(nóng)民住在這里。喬納森？克勞是一位羊毛制品制造商，他后來向聯(lián)軍提供軍裝布料，卻沒有借機(jī)發(fā)財(cái)，這令我們家族感到驕傲。有些制造商以次充好，將劣等布料賣給軍隊(duì)，一些戰(zhàn)士因此暴露，被敵軍發(fā)現(xiàn)，喪了命。但喬納森賺的錢足夠豐衣足食，不到六十歲便退了休，在那個(gè)年代，如果可以，人們都樂意如此。經(jīng)營農(nóng)場只是他晚年的一個(gè)消遣。

在我的祖輩中，他是第一個(gè)有書信留傳后世的，所以他不僅僅是族譜中一個(gè)名字。他是活生生的，有著自己性格的三維立體的真實(shí)人物。他總是走在時(shí)代的前端。內(nèi)戰(zhàn)開始前，他就幫助奴隸們逃往加拿大，白天讓他們藏在酒窖里，只在晚上趕路。他們管這個(gè)叫做 秘密火車站 。達(dá)爾文學(xué)說仍被視做歪理邪說的時(shí)候，他便擁護(hù)推崇。在圖書室里，你可以找到一本名叫《創(chuàng)造的痕跡》的書，它比達(dá)爾文和華萊士的學(xué)說還要早幾年，書頁邊角上寫滿了他的批注。他似乎擁護(hù)推崇一切新鮮事物。他的房子是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下第一所安裝了中央暖氣的，他還涉足心靈心理學(xué)領(lǐng)域 這在十九世紀(jì)被稱為靈魂研究，而十八世紀(jì)則叫做催眠術(shù)。也是他給這地方取了這么浪漫的名字 烏鴉航班。這以前，人們只是叫它克勞農(nóng)場或克勞家。

他有家室嗎？ 吉塞拉問道。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他是一個(gè)鰥夫，有三個(gè)女兒，她們的名字很怪。你們猜猜看？

信仰、希望和仁慈？ 金妮維拉？艾爾科特胡亂猜道。

哦，不是。我說了他是個(gè)異類，他曾和周邊所有的牧師爭吵。我想大概是出自一種挑釁心理，喬納森？克勞給他的三個(gè)女兒起了完全脫離基督的教名 克洛索、萊凱西斯、阿特洛波斯 。

我應(yīng)該想到的！ 金妮維拉專注地嘆了口氣， 優(yōu)雅三女神沒有名字，是吧？但命運(yùn)三女神是有的，如果我們相信米開朗基羅，我們甚至想象得到她們的樣貌。她們?nèi)齻€(gè)有沒有在克勞家族史上扮演宿命的角色？

戴維？克勞隔著餐桌，若有所思地望著她： 你很小心地使用了宿命，而不是致命。許多表示 死亡 的詞都是從 命運(yùn) 一詞衍生而來，實(shí)在太奇怪了。

一點(diǎn)兒都不奇怪。 弗莉反駁道， 命運(yùn)是難以逃脫的，愛和死亡也是。維多利亞時(shí)代，人們說 他的命運(yùn) ，就是暗指 他的愛情 或 他的死亡 。與這三個(gè)女孩兒相關(guān)的是愛情還是死亡？

兩者都有。 克勞停頓一下，品了口酒， 只有阿特洛波斯高壽而終。她把自己的財(cái)產(chǎn)看得很緊，有很大一筆積蓄。她的繼承人年輕時(shí)以為能富足一生，卻很快便意識到他們必須自力更生熬過中年。

克洛索和萊凱西斯呢？ 艾爾科特整晚都顯示出濃厚的興趣。

當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕人

總會有一個(gè)的。

他曾經(jīng)在巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，所以在她們眼中，他大概就是時(shí)尚和浪漫的化身。我曾聽說他教她們跳新歌劇《茶花女》中的華爾茲。忘了什么地方還有張他的畫像，相貌英俊，皮膚黝黑，有些憂郁，額頭很高，眼睛里傲氣十足。就是那種在任何時(shí)代，姑娘們都會為之傾心的相貌。很可惜，人類的性本能如此依賴于視覺印象，但也有些生物學(xué)家說視覺原本是男性的第二性征。

是哪個(gè)愛上他了？

克勞大笑道： 你們猜是哪位？

最小的。 露辛達(dá)說。

最大的。 弗莉說， 她等的時(shí)間最長。

有人說排行中間的孩子最孤獨(dú)。 吉塞拉說出了自己的想法。

她們?nèi)齻€(gè)和她們的父親一起居住在這里很多年，離最近的城鎮(zhèn)也有十英里。 拜佐爾沉思道， 那時(shí)候還沒有汽車，只有馬匹。

你贏了， 克勞說， 毫無疑問，她們都愛上了他。

眾人全都大笑起來。

他做出選擇了嗎？

最小的，萊凱西斯。

那她為何沒嫁給他？

他死了。他是第一個(gè)死在我們說的那個(gè)房間里的。

發(fā)生什么事了？

大概在他們婚禮前的一個(gè)星期。他家住在鎮(zhèn)上，我說的 鎮(zhèn) 是指帕拉特碼頭上的那個(gè)沉寂的哈德遜河村，現(xiàn)在已經(jīng)是帕拉特維爾地區(qū)熱鬧的哈德遜河鎮(zhèn)了。他騎馬過來，待上一天，我猜，是要為婚禮做打算。

在那條山路上騎馬！這真是難以想象。 拜佐爾嘆道。

那時(shí)候是這樣的。就好像我媽媽小時(shí)候，人們還駕著四輪馬車穿越瑞士阿爾卑斯山呢。

四輪馬車？