她小心翼翼地在木板條間的橫木上邁步，朝離她最近的一個(gè)箱子移動(dòng)。箱子沒(méi)有上鎖，但鎖閂已經(jīng)銹蝕了她接連點(diǎn)燃了三支火柴，折斷了一片指甲，好容易才把它打開(kāi)。合頁(yè)吱吱作響，猶如粉筆在木板上寫(xiě)字時(shí)發(fā)出的刺耳聲音。用作蓋子襯里的墻紙已經(jīng)褪色，白底綠花，好像約依印花布 的圖案。箱子里散發(fā)著一股樟腦和霉菌味，還有一絲極淡的薰衣草香和其他什么 總之是古老的味道。

她將衣服一件件拎了出來(lái)，裙子長(zhǎng)至腳踝，羊腿袖，腰部收緊，裙擺豐滿。衣服的主人身材嬌小。墨黑的面紗，帶黑點(diǎn)的淺粉色絲綢裙，還有一條黑色天鵝絨腰帶。巴里紗上印著褪了色的粉色玫瑰，白底藍(lán)花的緞帶，就像德雷斯頓瓷器的顏色。一件裘皮大衣。他們以前管這個(gè)叫 寬長(zhǎng)服 還是 長(zhǎng)寬服 ？就連這件也是羊腿袖的。而且，同樣是海豹皮的。磨損的地方露出銅色的裂縫。在那個(gè)時(shí)代，真海豹皮不是完全染成黑色的。

接下來(lái)就是帽子了。一頂小帽子 一頂無(wú)邊帽 上面插著裝飾羽毛，黑色、綠色還有像浮油般的彩虹色。一雙泛黃的兒童長(zhǎng)手套，上面釘著珠母扣子。一把羽毛扇，象牙白色的羽毛桿上，絨毛已經(jīng)脫落，好像被蟲(chóng)蛀過(guò)了。一件男式的夜禮服斗篷，黑色的寬大布面內(nèi)側(cè)襯著白色的緞子，比她摸過(guò)的任何東西都更柔軟。一架看戲用的眼鏡，金白相間的珠母貝鏡框，長(zhǎng)長(zhǎng)的把手像小望遠(yuǎn)鏡般伸縮自如，上面還寫(xiě)著一行小字：雷麥瑞，巴黎。它們被裝在一個(gè)紫色平絨袋子中，摸起來(lái)比那緞子還要柔軟。

還有一些用來(lái)別在男式寬領(lǐng)帶上的圍巾夾針和成對(duì)的帽針，就是那種他們用來(lái)將假發(fā)發(fā)髻、裝飾花朵、羽毛緞帶、絨布薄紗固定在大帽子上的別針。帽針細(xì)長(zhǎng)而尖利，可以穿透好幾層氈布、天鵝絨和綢緞。握柄上有著古雅的裝飾 用層層疊疊的金箔片制成的擺尾小魚(yú)，用薔薇水晶雕成的玫瑰，用老象牙刻成的小象。

下一個(gè)箱子令人大失所望。只有些舊時(shí)的信件和紙張。其中一些非常古老。一張由賓夕法尼亞州高級(jí)執(zhí)行委員會(huì)簽發(fā)給喬西亞？克勞的委任狀，任命這位先生為費(fèi)城鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一民兵營(yíng)步兵連中尉，簽發(fā)日期是1786年5月1日，簽名是B．弗蘭克林。

露辛達(dá)把它連同其他無(wú)聊的東西扔到一邊，卻發(fā)現(xiàn)了一件極有價(jià)值的東西 一封情書(shū)。

親愛(ài)的艾米莉亞：

你知道我深愛(ài)著你，你是我的唯一。雖然你的父親如此強(qiáng)烈地反對(duì)

上面的日期是什么時(shí)候？

1863年5月19日。

有生以來(lái)第一次，生命的絕望與無(wú)奈，仿佛暴風(fēng)雪前的寒風(fēng)一般，橫掃了露辛達(dá)那尚不成熟的思想。無(wú)論這封情書(shū)的結(jié)尾如何， 親愛(ài)的艾米莉亞 和 你的父親 還有情書(shū)的作者都已不在人世了。

她放下信，拿起另一張紙。

泰普金和吉奈瑞奇，雜貨店

１磅黃油 06

黃油六分錢(qián)？這是什么時(shí)候？哦，是1904年

露辛達(dá)在一捆捆發(fā)黃的信封中摸索著。

在如此糟糕的夜晚，你們能來(lái)真是太好了。

露辛達(dá)僵住了。是弗莉的聲音，每個(gè)字都那么清晰，好像她是貼著露辛達(dá)的耳朵吐出這句話。

我希望你們?cè)谶@個(gè)房間里住得舒服。 弗莉繼續(xù)說(shuō)道， 如果你們有什么需要，盡管和我說(shuō)。

謝謝 我們剛好趕在大雪前，你知道。要是再晚一個(gè)小時(shí)，就沒(méi)人能闖過(guò)來(lái)了。 沙啞的嗓音和含糊不清的吐字確定無(wú)疑 塞麗娜？克勞。

你把這個(gè)房間布置得太漂亮了。這塊玫瑰地毯配上淺藍(lán)色的墻面，實(shí)在太 太有法國(guó)風(fēng)情了。每個(gè)地方都那么可愛(ài)。我們一定會(huì)覺(jué)得很舒服的。

我很高興你喜歡， 弗莉繼續(xù)說(shuō)道， 我就是過(guò)來(lái)告訴你雞尾酒會(huì)七點(diǎn)開(kāi)始。