“對(duì),一名精神病專家。你為何這么問?”
“我想我在其他地方見到過那個(gè)名字 拜佐爾·威靈醫(yī)生。”
吉塞拉笑了:“他很知名的。好了,我有些事情想問你。”
“說吧?!?/p>
“你在這里待的時(shí)間比我長,”吉塞拉開口了,“因此 ”
“別說這個(gè)!”愛麗絲憤然打斷道,“我在這個(gè)沒有男人的世界,日復(fù)一日待了五年,就像待在一所女修道院或女子監(jiān)獄里!”
“五年?我想這是你在布里爾頓的第一年吧。”
“此前我還在梅德斯通待了四年。不是當(dāng)老師 是當(dāng)學(xué)生。畢業(yè)的時(shí)候,我憧憬著今后的生活,我將會(huì)過上怎樣的日子呢?若我告訴你那時(shí)我制訂的計(jì)劃,你一定會(huì)吃驚的,”她的目光越過吉塞拉,充滿陰郁、沉思,“就在我畢業(yè)三周前,我父親開槍自殺了。”
“啊。”吉塞拉無言以對(duì),“抱歉,我不知道?!?/p>
“就是一年前,但如今沒人記得了。”愛麗絲挑釁地看著她,“他只是個(gè)下錯(cuò)了注而無法回頭的華爾街投機(jī)者罷了。我從此一無所有。我聽說萊特富特夫人正要找一位戲劇指導(dǎo)。因此我便請求梅德斯通夫人推薦我。我還以為布里爾頓會(huì)比梅德斯通有所改進(jìn)呢。結(jié)果沒有。我對(duì)這一切極度厭倦。我想在紐約謀求一份能令我過得像個(gè)正常人的工作?!?/p>
“梅德斯通和這里很像?”吉塞拉問。
“本質(zhì)上完全相同,具體實(shí)施上有所不同。梅德斯通顯得更加現(xiàn)代和衛(wèi)生。那里的女孩喝牛奶,遠(yuǎn)足,睡干草堆。以奢侈的價(jià)格享受簡單的生活。訪客們只允許周日下午來訪問,還是在監(jiān)督之下的。我可憐的父親認(rèn)為這是對(duì)我好,但這只是使我下決心前往真正的世界罷了。”
“不管你是否喜歡布里爾頓,但這里肯定會(huì)讓你有家的感覺?!奔又f,“你的工作使你和女孩們更親近,而你也更接近她們的年紀(jì)。當(dāng)她們不肯與我談心時(shí),或許她們會(huì)告訴你。”
愛麗絲警戒的目光投向吉塞拉:“關(guān)于什么?”
“福斯蒂娜·克蕾爾?!?/p>
“我不知道你在說什么?!?/p>
“我相信你知道?!奔瘩g道,“我好幾次注意到了你看她的方式 帶著不友好的好奇,好像你覺得她身上挺古怪的?!?/p>
“呸,”愛麗絲粗魯?shù)鼗貞?yīng),“福斯蒂娜·克蕾爾只是個(gè)傻瓜。那沒什么好奇怪的。這再正常不過了。她太羸弱、害羞、無趣,因極度焦慮而無法討人喜歡。她沒有一絲幽默感,也從不為了交朋友送禮物。她就像是個(gè)尚未調(diào)教完全的老女傭。一個(gè)天生的受害者,膽小懦弱。這類人總是服用強(qiáng)效的維生素。你應(yīng)該也注意到了她桌上的盤子旁有一小瓶核黃素及其他藥物了吧?你沒法幫得上這類人的忙。她們的性格決定了她們的命運(yùn)。她的出生就是作為每個(gè)幽默作家的笑料,以及每個(gè)惡棍 在老海威胡夫有相當(dāng)多這樣的惡棍?!?/p>
“老海威胡夫?”吉塞拉重復(fù)著,不明白這個(gè)新的美式習(xí)語。
愛麗絲咧嘴笑了:“萊特富特夫人年輕時(shí)的名字。”
“那么,”吉塞拉沉思著說,“假如福斯蒂娜失去她的工作,這可能只是因?yàn)樗痪邆涑蔀橐幻麅?yōu)秀教師的足夠個(gè)性?”
“也許吧?!睈埯惤z若有所思地盯著吉塞拉,“她丟了工作?”
“這與你我無關(guān)?!奔琶D(zhuǎn)換了話題,“你是否覺得 我應(yīng)該收回剛剛投遞的那封信呢?我是否可以打電話給村子里的郵遞員,并向他解釋我想取回信件?”
愛麗絲爆出刺耳的笑聲:“我親愛的朋友,你的信現(xiàn)在已經(jīng)在山姆大叔的保管之下了。你也許會(huì)遇到各種繁文縟節(jié)并填寫五十份五重表格。即便如此,我也很懷疑你是否能取回它。為什么你想這么做?里面提到了特殊的事情嗎?”
“當(dāng)然不是。”吉塞拉不耐煩了。
“那是為什么?”
“我一時(shí)沖動(dòng)寫了段后記。現(xiàn)在我后悔了。這在美國可能可以稱作 大雁之巢 。”
“你是指一次女人的追逐?”