天啦！她說得不錯(cuò)。漢克的馬和車子的痕跡直進(jìn)到屋橋里。事實(shí)上，可以看見那些濕濕的融雪印子大約有幾呎左右，然后漸漸淡去。

可是里面沒有馬，沒有車，沒有漢克？布林洛。

只有他原先帶著的那瓶蘋果醬碎在地上。

可是如果橋那頭的雪地上沒有印子的話，他想必———他一定得———還在這里！我的眼光往上移向那將整座橋撐住的木頭支架上，那里什么也沒有，只有橫梁和屋頂。這座屋橋非常堅(jiān)固，在屋頂?shù)谋Ｗo(hù)下不受風(fēng)吹雨打。兩側(cè)的邊墻也很堅(jiān)實(shí)，沒有破損，木板縫里最多只有松鼠躲得進(jìn)去。

“這里面有什么花樣，”我對蜜麗說，“他一定得在這里?！?/p>

“可是在哪里呢？”

我走到橋的另外一頭，仔細(xì)看過平滑無痕的雪地，由橋角那邊欠過身去看蛇溪結(jié)凍的河面。溜冰的人還沒有來把雪鏟掉，那里和其他地方一樣，一點(diǎn)痕跡也沒有。就算馬車都有辦法穿過木頭橋底或邊墻，無論再到哪里也不可能不留下痕跡。漢克駕著他的馬車進(jìn)了屋橋，只比跟在后面的蜜麗和我早一分鐘，掉了他那一大瓶蘋果醬，就此消失無蹤。

“我們得找人來幫忙，”我說。我的本能告訴我不能往前去蜜麗的家里而弄亂了橋那頭的雪地?！霸谶@里等著，我跑回雷姆賽的農(nóng)場去?！?/p>

我在谷倉里找到了和那群牛在一起的華特？雷姆賽，他正在把干草從草堆里叉出來。

“喂，醫(yī)生，”他在架子上叫我，“什么事？”

“漢克？布林洛好像不見了，我從來沒見過這種怪事。你這里有電話嗎？”

“當(dāng)然有，醫(yī)生，”他跳到了地下，“到屋里來吧?！?/p>

在跟著他由雪地里穿過的時(shí)候，我問道：“漢克從你面前經(jīng)過的時(shí)候有沒什么看起來怪怪的地方？”

“怪怪的？沒有。他因?yàn)樘炖淇s成一團(tuán)，可是我知道那就是他，我把牛趕到路邊，讓他過去?！?/p>

“他有沒有說什么？”

“沒有，只揮了揮手?！?/p>

“那你并沒有真正看到他的臉或聽到他的聲音啰？”

華特？雷姆賽轉(zhuǎn)身對著我?！斑馈獩]有?？墒?，見鬼了，我認(rèn)得漢克那么久了！就是他沒錯(cuò)?！?/p>

我想也一定是，在那條路上沒有任何地方可以把駕車的人給替換掉，而且就算換了人，那換上去的人又怎么消失無蹤呢？

我接過華特？雷姆賽遞給我的電話，搖了搖，請接線生接到布林洛的農(nóng)場，雙胞胎姊妹其中的一個(gè)來接電話。“我是山姆醫(yī)生，我們好像把你哥哥跟丟了，他沒有回家吧？”

“沒有，他不是跟你們在一起嗎？”

“現(xiàn)在不在。你爸在嗎？”

“他在外面田里，你要找媽媽嗎？”

“不要，她應(yīng)該躺在床上?！爆F(xiàn)在還不需要打擾她。我掛上電話，再打到歐布萊恩的農(nóng)場去，得到同樣的結(jié)果。蜜麗的哥哥拉瑞接的電話，他沒有見到漢克，可是他答應(yīng)馬上開始往屋橋這邊走，找找馬車的輪印或腳印。

“有沒有結(jié)果？”我打完電話之后，雷姆賽問道。

“還沒有。在他經(jīng)過之后，你沒有注意看他吧？”

雷姆賽搖了搖頭?！拔以诿χs牛?！?/p>

我回到外面，往屋橋走去，雷姆賽跟在我后面，蜜麗正站在我的馬車旁邊，一副很擔(dān)心的樣子。“你有沒有找到他？”她問道。

我搖了搖頭?！澳愀绺缯@邊過來?！?/p>

雷姆賽和我仔細(xì)檢查過屋橋里每一吋地方時(shí)，蜜麗只站在橋的那頭，等她哥哥來。我猜她這時(shí)候需要他來支撐。拉瑞？歐布萊恩很年輕、英俊而且討人喜歡———和漢克？布林洛以及華特？雷姆賽都是好朋友。我的護(hù)士愛玻告訴我說，華特在他父母死后繼承了那個(gè)農(nóng)場，第一季栽種的時(shí)候，拉瑞和漢克都去幫他的忙。她也跟我說，雖然他們是好朋友，拉瑞卻反對漢克娶他的妹妹。大概他和某些做哥哥的一樣，總覺得沒人能配得上自己的妹妹吧。

拉瑞走到的時(shí)候，也沒什么新的消息告訴我們?！皬倪@里到農(nóng)場一點(diǎn)痕跡也沒有，”他證實(shí)道。

我突然想到一件事?！暗纫幌?！如果說那里一點(diǎn)印子也沒有，那你今天早上是怎么到這邊來的呢，蜜麗？”

“我昨晚和漢克在他家。開始下雪之后，他們?nèi)叶紙?jiān)持要我在那里過夜。雖然積雪才一兩吋而已。”她似乎感覺到有個(gè)沒有問出口的問題，又加上一句說：“我和雙胞胎一起睡在她們那張大床上。”

拉瑞看看我。“你覺得該怎么辦？”

我低頭看著那瓶摔爛了的蘋果醬，大家全都小心地避開了那里。“我覺得我們最好打電話給藍(lán)思警長。”

＊　?。　。?/p>

藍(lán)思警長是個(gè)胖子，動(dòng)作很慢，思想也很慢（山姆醫(yī)生繼續(xù)說道）。他恐怕從來也沒碰到過比馬車被偷更大的案子———當(dāng)然更沒有像在屋橋里失蹤之類的事。他哼哼哈哈地聽著這件事，然后驚慌失措地兩手一舉。“這件事不會(huì)像你們說的那樣。這根本就不可?嘛，不可能的事就沒道理。我想你們是在糊弄我———還是提早三個(gè)禮拜來開愚人節(jié)的玩笑吧?！?/p>

大約就在這時(shí)候，壓力終于讓蜜麗承受不住了，她哭倒在地，拉瑞和我把她送回家去。他們的爸爸文生？歐布萊恩到門口來接我們?！斑@怎么回事？”他問拉瑞，“她怎么了？”

“漢克不見了?！?/p>

“不見了？你是說跟另外一個(gè)女人跑了？”

“不是，不是那種事啦?！?/p>

拉瑞扶著蜜麗回她房間去的時(shí)候，我跟著文生進(jìn)了廚房。他不是像杰可柏？布林洛那種會(huì)揮著斧頭的人，可是他有一輩子在田里干活而有的肌肉?！皾h克要我跟著一起來，”我解釋道，“說你傷到了腳?！?/p>

“沒什么，劈柴的時(shí)候扭到了腳踝。”

“我能看一下嗎？”

“用不著?！笨墒撬懿磺樵傅乩吡搜澩龋覐澫卵z查了一下，還是有腫脹和瘀青，不過最壞的已經(jīng)過去了。

“不太糟，”我同意道，“不過你該泡泡熱水?！蔽宜南驴纯?，確定沒有人會(huì)聽到我們說話之后，我放低了聲音說：“你的第一個(gè)念頭就是漢克？布林洛和另外一個(gè)女人跑了。你心里想的是誰？”

他一副不自在的樣子?！皼]有誰呀?！?/p>

“這事可能很嚴(yán)重，歐布萊恩先生。”

他考慮了一下，最后說道：“我不會(huì)假裝說我女兒要嫁一個(gè)不信天主教的男人那件事讓我很高興，拉瑞也有同樣的感覺，何況，漢克還跟鎮(zhèn)上一些女孩子鬼混?！?/p>

“比方說是誰呢？”

“比方說在銀行做事的吉兒？佩姬。要是他跟她跑了也不奇怪?！?/p>

我看到蜜麗走下樓來，就把聲音提高了一點(diǎn)。“你要泡泡腳踝，要用熱水。”

“有什么消息嗎？”蜜麗問道。她已經(jīng)恢復(fù)了正常，不過臉上還是沒有血色。

“沒有消息，不過我敢說他會(huì)出現(xiàn)的。他有?；拥牧?xí)慣嗎？”

“有時(shí)他會(huì)拿蘇珊和莎莉來唬人，你是說這個(gè)嗎？”

“不知道我說的是什么，”我承認(rèn)道，“可是他當(dāng)時(shí)好像急著要你坐我的車，也許其中有什么原因?！?/p>

我留下來吃午飯，因?yàn)闆]有消息進(jìn)來，我就一個(gè)人動(dòng)身回鎮(zhèn)上去，經(jīng)過那座屋橋的時(shí)候，藍(lán)思警長和另外幾個(gè)人還在那里，可是我沒有停下來，我看得出他們要解開這個(gè)謎團(tuán)連一點(diǎn)頭緒也沒有，而我急著在銀行下班之前趕到那里。

＊　?。　。?/p>

吉兒？佩姬是個(gè)眼光銳利的金發(fā)女子，也是那種在新英格蘭的小鎮(zhèn)上永遠(yuǎn)不會(huì)覺得快樂的人。她回答我有關(guān)漢克？布林洛的問題時(shí)，帶著陰沉而不信任的表情，大概她對所有的男人都有這種感覺吧。

“你知道他在哪里嗎，吉兒？”

“我怎么會(huì)知道他在哪里？”

“你是不是打算在他結(jié)婚之前和他私奔？”

“哈！我跟他私奔？告訴你，如果蜜麗？歐布萊恩那么急著想要他，就給她好了！”銀行正要結(jié)束當(dāng)天的營業(yè)，她回去數(shù)她抽屜里的現(xiàn)鈔?！霸僬f，我聽說男人過了一陣之后，就會(huì)對婚姻生活厭倦了。我說不定會(huì)在鎮(zhèn)上再見到他。可是我絕不會(huì)跟他私奔，然后就跟一個(gè)男人綁在一起的！”

我看到勞勃士，那家銀行的經(jīng)理，在盯著我們，我不免奇怪他們?yōu)槭裁磿?huì)一直雇用像吉兒這樣的女孩子，我猜她在這家銀行的女性顧客眼里是最不受歡迎的一個(gè)。

我離開銀行的時(shí)候，看見藍(lán)思警長走進(jìn)對街的雜貨店。我跟了上去，在酸黃瓜桶前攔住了他?！坝行碌南幔L？”

“我放棄了，醫(yī)生，不管他在哪兒，反正不是從橋上出去的?！?/p>

這家雜貨店正在我診所隔壁，是個(gè)很舒服的地方，有大塊的乳酪，一桶桶的面粉，和一瓶瓶的太妃糖。老板的名字叫麥克斯，他養(yǎng)的那只大蘇格蘭牧羊犬總睡在大肚火爐附近的地上。麥克斯從柜臺后面繞出來找我們，說道：“每個(gè)人都在講漢克的事，你們覺得到底是怎么回事？”

“不曉得，”我承認(rèn)道。

“會(huì)不會(huì)是有架飛機(jī)飛過來，把所有東西全給吊走了？”

“我就駕著我的馬車跟在他后面。根本沒有飛機(jī)?！蔽铱戳舜巴庖谎?，看見吉兒？佩姬和那個(gè)叫勞勃士的經(jīng)理一起離開銀行?！拔衣牭接腥苏f漢克和吉兒？佩姬很要好，是真的嗎？”

麥克斯抓抓他下巴上的胡茬，大笑著說：“鎮(zhèn)上每個(gè)人都跟吉兒很要好，包括那個(gè)老勞勃士在內(nèi)，那根本不算什么。”

“我想也是，”我表同意道?？墒羌词箤h克？布林洛來說不算什么，但在蜜麗的爸爸和哥哥眼里是不是算什么呢？

藍(lán)思警長和我一起離開了雜貨店，他答應(yīng)有消息就會(huì)通知我，而我回隔壁我的診所去，我的護(hù)士愛玻正等著聽所有的細(xì)節(jié)。“我的天啊，你可有名啦，山姆醫(yī)生！電話就沒停過?！?/p>

“這種事有名才糟糕呢，我什么也沒看見?！?/p>

“重點(diǎn)就在這里。換了別人他們都不會(huì)相信———可是你不一樣。”

我嘆了口氣，踢掉腳上濕了的靴子。“我不過是個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生而已，愛玻?！?/p>

她是個(gè)三十多歲很開心的胖女人，我從來不曾后悔在我到鎮(zhèn)上的第一天就雇用了她?！八麄冇X得你比大部分的人聰明，山姆醫(yī)生?！?/p>

“哎，才不會(huì)。”

“他們認(rèn)為你能解開這個(gè)謎?！?/p>

還有誰在那天也說我是個(gè)偵探來著？莎拉？布林洛？“他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣想？”

“我想因?yàn)槟闶擎?zhèn)上第一個(gè)?一輛響箭型敞篷車的醫(yī)生??！?/p>

我氣得罵她，可是她大笑不止，我也笑了。外面候診室里有幾個(gè)病人在等著，于是我去給他們看病，這天和平常日子大不相同，可是我還是得看診。到了黃昏時(shí)分，看診結(jié)束之后，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖了些。溫度大約是華氏四十度左右，小雨開始下了起來。

“這下積雪會(huì)融掉了，”在我準(zhǔn)備回家的時(shí)候，愛玻說道。

“是呀，真會(huì)那樣?！?/p>

“也許能露出一個(gè)線索?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，可是并不相信這件事。漢克？布林洛早就去得遠(yuǎn)了，融雪不可能讓他回來。

半夜四點(diǎn)鐘，電話鈴聲把我叫醒了。“我是藍(lán)思警長呀，醫(yī)生，”對方說，“抱歉吵了你了，可我有差事要你做?！?/p>

“什么事？”

“咱們找到漢克？布林洛了?！?/p>

“在哪里？”

“在郵政路上，離鎮(zhèn)南十哩路，他坐在他的馬車上，好像停下來休息似的。”

“他是不是———？”

“死了，醫(yī)生。所以我才要你來，有人打他腦袋后頭開了一槍。”