4

中學(xué)是最藏污納垢的地方。

—格蕾絲的日記

1962年，秋

有人說(shuō)父母要同時(shí)教會(huì)孩子腳踏實(shí)地與擁抱夢(mèng)想，這點(diǎn)在我父母身上得到了最好的印證。即使坐在輪椅上，父親還是喜歡仰望著天空做夢(mèng)，而母親則是那種雙腳穩(wěn)穩(wěn)踩在地面的人。母親一輩子都過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子，害怕家里沒(méi)有足夠的錢(qián)，害怕自己的身體不堪負(fù)荷，害怕我們會(huì)有什么三長(zhǎng)兩短，甚至害怕生命本身。在父親生病之后，她更加確信上帝隨時(shí)會(huì)來(lái)把我們接走。

抵達(dá)猶他州不久后，母親便在鎮(zhèn)上的雜貨店找到一份收銀員的差事。盡管薪水不高，卻可以帶回受損的罐頭食物和隔夜的面包，省去一筆開(kāi)銷(xiāo)。有幾年時(shí)間，我還以為所有的湯罐頭外觀都是凹陷的。

母親的大半生一直被憂郁癥折磨，家里的處境只會(huì)加重她的病情。當(dāng)年人們對(duì)于這種病了解不多，有些宗教甚至把它視為罪惡。一直到利眠寧這種神奇藥物的出現(xiàn)，才減少了人們不少罪惡感。

母親整天工作，直到天黑才身心俱疲地返家。父親則在家里四處晃，一邊慢慢復(fù)健四肢，一邊夢(mèng)想著快速致富。我跟喬爾知道如果我們經(jīng)常待在家里，爸爸肯定會(huì)找一堆差事給我們做，所以大部分時(shí)間我們都躲在小木屋里。夏天就這么結(jié)束了。

格瑞奈特中學(xué)可以說(shuō)是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界。即使身為九年級(jí)學(xué)生，站在食物鏈的最高點(diǎn)，情況依舊慘不忍睹。我塊頭不大，也不是特別聰明，臉上長(zhǎng)了青春痘。而父親勉強(qiáng)用手臂的力量拿電動(dòng)理發(fā)器替我修剪的發(fā)型又糟糕透頂。第一天放學(xué)，聚集在北邊門(mén)抽煙的混混兒立刻就注意到我，從此我便生活在水深火熱之中。他們把我絆倒，打掉我手里的書(shū)，極盡可能地羞辱我。而當(dāng)時(shí)的我除了上學(xué)之外，就是在漢堡店里頭戴著滑稽紙帽，為了廉價(jià)的六十分錢(qián)時(shí)薪打工。那段時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么值得回憶的事，直到我在垃圾車(chē)旁發(fā)現(xiàn)了格蕾絲的身影。