“我想我認(rèn)得你，小伙子，”他右邊的瘦老頭說。

麥特咧嘴笑笑并和他握手。弗瑞德·希蒙斯是天使翱翔飯店數(shù)一數(shù)二的長期房客，麥特常常和他一起在大廳打發(fā)時(shí)間。這個(gè)退休的雜貨店老板來自愛荷華州的蘇族，很有幾分亞貝·馬?、?的味道，既仁慈又頗具常識(shí)。

“很高興在這兒看到你，”希蒙斯繼續(xù)說，“我們這兒年輕人不夠多。他們忙得緊張兮兮，我猜，那些不會(huì)緊張的人就跑去組織青年會(huì)了。不過，看到年輕人對(duì)這種事情感興趣真好。你常來嗎？”

“這是第一次?！?/p>

“你挑對(duì)了時(shí)機(jī)，孩子，我聽說他要讓我們施行九九神咒。那會(huì)讓他們現(xiàn)身?！?/p>

“這是什么？”

“噓，”希蒙斯警告他。

風(fēng)琴手正在彈奏“玄妙的人生”，顯然這是開場(chǎng)曲，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)觀眾漸次鴉雀無聲。接著幕后一位男高音配合曲子放聲歌唱。

七彩布幕在最后一個(gè)音符響起時(shí)拉開。舞臺(tái)上空蕩蕩，但是側(cè)翼發(fā)出五光十色的燈光打在刷白的墻上。舞臺(tái)左下方有一張小桌子、一張椅子和一個(gè)普通的水罐。上頭坐了一個(gè)看起來像是退休小銀行董事長的胖老頭，而舞臺(tái)正中央則坐著哈斯佛。

“那就是他，”弗瑞德·希蒙斯雞婆地小聲說。

那一定是他沒錯(cuò)，連以前沒見過他的麥特都知道。他支配了舞臺(tái)和整個(gè)禮堂，可是他的真面目比烏秀拉修女的真面目還難猜。他的臉藏在黑桃型又帶有點(diǎn)亞述人風(fēng)格的大胡子里，而他的身體則被那鼎鼎大名的黃袍給完全遮住。

袍子不是金黃色，不是橘黃色，不是檸檬黃，也不是淡黃色，而是俗麗的純黃色，純粹、簡(jiǎn)單又嚇人的顏色。上面沒刺繡，沒有猶太教的標(biāo)志，毫無設(shè)計(jì)感。它就只是———一件黃袍。

袖子長度與手腕齊平，而黃手套讓它們看起來長得超過手指。袖山松垮垮的沒墊肩，腰間也沒收腰而讓黃袍一瀉到地。肩膀上連結(jié)著頭巾，將哈斯佛的整個(gè)身體遮掩起來。因?yàn)榇蠛雍忘S袍的關(guān)系，你只能看見他的鼻子以及深陷的眼睛和黑眼窩，他的鼻子至少證明了他自稱是猶太人的說法屬實(shí)。

站在水罐旁的男人起身。

“親愛的先人們的追隨者，”他對(duì)觀眾說，“你們有些人也許已經(jīng)聽說了，今晚在光明之殿是個(gè)非常特別的夜晚。我知道你們不想浪費(fèi)時(shí)間聽我說話，所以在我歡迎了今晚的新面孔之后，我就不再占據(jù)各位的時(shí)間。容我告訴各位，朋友們，你們不知道你們今晚來這兒是多么正確的一件事!我希望新來的成員能轉(zhuǎn)身和你們右手邊的兄弟或姊妹握手，因?yàn)槲覀兌际枪饷髦?，不是嗎？所以我們都是兄弟姊妹?！?/p>

麥特乖乖地轉(zhuǎn)身和弗瑞德·希蒙斯再握一次手。這點(diǎn)足以掃除他剛才初見黃衣人那種懾人威力時(shí)的短暫興奮。這兒的聚會(huì)過程也許奇怪、可笑、滑稽，不過如果一直都是弗瑞德這類普通的善良老百姓參加的話，聚會(huì)也就沒什么危險(xiǎn)性。

“現(xiàn)在，”那個(gè)退休的銀行董事長宣布，“在我們聆聽那位大家都在等待的人說話之前，我知道他希望我們唱一節(jié)‘古基督教’。來吧，各位，大家好好唱吧。”

七彩燈光消失在舞臺(tái)后方的白墻上，代之而起的是舞臺(tái)上方幻燈機(jī)打出來的歌詞。風(fēng)琴手開始彈奏“約翰·布朗的身體”①，觀眾一個(gè)個(gè)加入合唱：

先人真的教導(dǎo)我們?nèi)绾螆F(tuán)結(jié)一致來與他們同在，

教導(dǎo)我們?nèi)绾乌A得星環(huán)和無上冠冕，

并欣喜不已地向新耶路撒冷前進(jìn)，

我們正繼續(xù)向前行。

截至目前為止，只有差不多半數(shù)的人唱著歌。有些人———包括弗瑞德·希蒙斯在內(nèi)———發(fā)出哼哼哈哈的低吟聲，仿佛歌詞對(duì)他們來說很難。不過，接著副歌一出現(xiàn)，快樂和不成調(diào)的高吼便響徹禮堂：

古基督教正在墳?zāi)估锔癄€，

古基督教正在墳?zāi)估锔癄€，

古基督教正在墳?zāi)估锔癄€，

我們正繼續(xù)向前行。

麥特之前認(rèn)為歌聲不可能再更大了，可是現(xiàn)在它的確越來越大聲。弗瑞德·希蒙斯狂喜大吼得面紅耳赤，而麥特發(fā)現(xiàn)自己也以不同以往的低沉嗓音開朗地加入合唱，他甚至聽得到沃爾夫·哈里根的聲音在合唱中揚(yáng)起。因?yàn)樵缭谒麄兟犨^哈斯佛和古人的訓(xùn)示之前，每個(gè)人原本早就知道這些話語———這些話語深植民心，早就是美國人的一部分了。

榮耀!榮耀!哈里路亞!

榮耀!榮耀!哈里路亞!

榮耀!榮耀!哈里路亞!

我們正繼續(xù)向———前———行!

唱到最后一聲響徹云霄的“行!”之時(shí)，哈斯佛從座位起身走到舞臺(tái)中央。巨大的聲響立刻消失成一片肅靜，就像俄羅斯合唱團(tuán)玩弄的合唱技巧一樣。一只黃手臂揮著一個(gè)幾乎讓人看不出來的手勢(shì)，一名身穿白衣的助理便從舞臺(tái)側(cè)翼推出一個(gè)堅(jiān)固的讀經(jīng)臺(tái)。臺(tái)上有一本厚重的皮套書攤開著，從陽臺(tái)上看得到書頁一片空白。

麥特瞄了瞄他左右兩邊的人。沃爾夫緊張又好奇地坐著，仿佛正準(zhǔn)備觀賞一部規(guī)模非比尋常的影片。弗瑞德·希蒙斯向前彎著身子，舌尖吐在兩片薄嘴唇之間。他的呼吸急促，眼里閃著一種麥特未曾見過的光芒。

哈斯佛不浪費(fèi)時(shí)間禮貌寒暄，那是水罐旁那個(gè)人的事。他直接開始布道：

“你們大家都知道這本書?！?

他的聲音蠻好聽，低沉有力、渾厚、受過訓(xùn)練卻又不做作。帶著點(diǎn)口音，卻又不是普通人的那種口音。

“你們大家都知道在苦難的時(shí)候我是怎么求助于它———是的，或者在哀傷的時(shí)候。因?yàn)椤都s瑟福音》第五章不是寫著：‘耶穌對(duì)他的門徒說：“你們尋找就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張開眼睛就能讀。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)先人的人都將被賦予能力，可以閱讀在凡人眼中只是空白羊皮紙的圣諭?！薄谑俏覐堥_我的眼睛，所以現(xiàn)在我能閱讀?！?/p>

接著哈斯佛繼續(xù)用他那種半調(diào)子的布道風(fēng)格講道。麥特歸納了一下，他的言論融合了基督教和神智學(xué)①，再加上幾分卡內(nèi)基和共和黨國家委員會(huì)的理論。內(nèi)容平凡無奇，談到認(rèn)識(shí)自己的本質(zhì)，并讓自身和一個(gè)模糊的高層———也就是先人———融合在一起?？墒撬鼛淼膱?bào)酬可不是對(duì)未來幸福的含糊保障，無論口頭或文獻(xiàn)，都保證認(rèn)識(shí)先人者都能贏取友誼，并對(duì)人們有無限深遠(yuǎn)的影響。

哈斯佛說話時(shí)不斷掃視面前的空白頁，仿佛正在宣讀電報(bào)。突然間，他停下來，似乎要傳達(dá)一項(xiàng)訊息，接著又繼續(xù)開口：

“我剛才收到一個(gè)和我們大家息息相關(guān)的訊息。（弗瑞德·希蒙斯顯得迫切期待，坐立難安。）共產(chǎn)黨那架新型長程轟炸機(jī)昨天離開西伯利亞，嘗試飛往阿拉斯加，但它真正的目的并不是試飛，而是要空襲諾姆城。（麥特聽到希蒙斯發(fā)出一聲害怕的喘息。）可是，別怕。我收到約瑟本人的情報(bào)，他說他察覺到這項(xiàng)危險(xiǎn)，并已將轟炸機(jī)摧毀，讓它落入大海中。你們不會(huì)在報(bào)上看到這條新聞，因?yàn)樘K聯(lián)赤色政府所屬的塔斯社決心要封鎖這項(xiàng)消息。不過當(dāng)你們?cè)诤Ｍ饴牭焦伯a(chǎn)黨發(fā)表言論的時(shí)候，請(qǐng)記住這件事，同時(shí)學(xué)著如何認(rèn)出這些惡魔的真面目。（弗瑞德·希蒙斯大表贊成地猛點(diǎn)頭。）

“有些人想和這些敵人結(jié)成盟友。對(duì)他們那些人，我只能說一句耶穌先人對(duì)我說過的話，也就是《約瑟福音》第七章所寫的：‘盡管和不義之財(cái)交朋友吧，但要清楚自己確實(shí)了解這份友誼的代價(jià)?！?/p>