然而，誰要是在三月最后那個悲慘的星期五對他說這些話，可真是自討苦吃。解聘通知正好在那時公布，麥特得知他是二十二人之中的一個。

一星期前，就在耶穌受難日當(dāng)天，他來到廣場上的圣母教會———他的研究主題———勉為其難聽了三小時布道。他一絲宗教上的感動也沒有，卻莫名其妙地對這悲傷的一天———從地球繞行太陽的周期中挑出的二十四小時，生命一片黑暗———印象深刻。這有點(diǎn)像精神上的日食。他當(dāng)時不明白為什么會有這種感覺———一個小時就是一個小時；那小時發(fā)生的事決定它的顏色，而非由日期來決定。但如今，這個星期五的夜色更黑暗了，他走在浮華的緬因大街上，開始恍然大悟。

他并不認(rèn)為作家補(bǔ)助計劃是鐵飯碗。年輕氣盛的他對計劃中老一輩的成員———他稱他們?yōu)槁殬I(yè)作家———不大服氣。他希望能自食其力———不接受補(bǔ)助，光靠自由撰稿維持生活。那并不輕松，在辦公室或圖書館研究八小時，然后回家擠出一個可能賣錢的極短篇，或者（寫起來較愉快但比較不賣錢）繼續(xù)寫一本寫不完、偶爾才出現(xiàn)雛形的長篇小說。但是，作家補(bǔ)助計劃卻有某種程度的保障，無論抽屜里堆了多少退稿，仍然還有作家補(bǔ)助計劃給付的支票。然而，現(xiàn)在呢……

他以為看一場滑稽歌舞表演可以減輕痛苦。但現(xiàn)在，在無人預(yù)訂的包廂里，他覺得讓如此污穢的表演侵入他陰郁的情緒實(shí)在是種褻瀆。臺上的人正準(zhǔn)備表演脫衣舞時，他走了出去，并找到了最近的酒吧。

“想請我喝一杯嗎？”穿著二手晚禮服的女孩問。

“不想，”麥特說。

“請我嘛。像你這么帥的男人不應(yīng)該寂寞?！?/p>

她將椅子拉近他。

“我不能請你喝一杯，”麥特小心翼翼地說，“因?yàn)槟闶怯撵`。市議會和州政府公平局已經(jīng)宣布你們不存在。他們說緬因大街已經(jīng)掃蕩干凈，再也沒有吧女。所以就算我請你喝一杯，你又怎么能喝？你不在這兒。”

“你可以試試看。”

“不必?！?/p>

“好吧。假如你這樣想的話……”

麥特注視著吧臺后面的鏡子。他想，只有吧女才會說他帥?；旧希蛟S他的臉不難看，可是那道疤也不會讓他好看到哪兒去；疤痕從他的左太陽穴清楚地劃過臉頰，幾乎連到嘴角。

以當(dāng)時兄弟會入會儀式出狀況之后，大伙匆匆采取的秘密措施而言，其實(shí)這道傷復(fù)原得不算壞，但確實(shí)留下了疤痕。而且他那頭蓬松發(fā)絲中數(shù)不清的白發(fā)看起來既不惹眼，也不突出，只是讓他看起來像個怪人。他對著鏡子皺起眉頭。這根本沒讓黑色星期五好過些，自怨自艾正是鏡中人的寫照。

他喝干裸麥威士忌，把小玻璃杯推向吧臺另一邊，再放了一個一毛和一個五分鎳幣，不說一句廢話。在等著酒保送酒來的這段空檔，他從鏡中看著吧女的新獵物。現(xiàn)在這個人她絕對可以說他帥，而且?guī)涍€不足以形容?；《日玫那邦~以及長度適中的胡子，每一項都完美無瑕。即使刻意整理過的頭發(fā)也恰到好處，看起來不會流里流氣。以緬因大街的水準(zhǔn)而言，穿著也很講究———只是極有可能在晚上被搶。

他身上還有種別的氣息，某種熟悉的感覺。接著，他那長著一對長睫毛的雙眼在鏡中與麥特的目光交會。

“葛瑞格!”麥特大喊。

“麥特!”另一個人大叫。

“我想，你們兩位帥哥想單獨(dú)聚一聚吧，”吧女說，隨即昂首闊步離去。

倘若麥特停下來思索一會兒，或許他會記起他和葛瑞格·藍(lán)道從未喜歡過彼此。事實(shí)上，當(dāng)麥特身為兄弟會的預(yù)備會員時，當(dāng)時念大三的葛瑞格還得間接為那道疤負(fù)責(zé)。更重要的是兩人的階級有別，或者更正確地說，兩人的開銷有如天壤之別。一九二九年念大一的麥特享有財務(wù)自由，這對一九四○年的他來說實(shí)在不可思議；不過即使如此，當(dāng)年他和藍(lán)道———洛杉磯六大經(jīng)紀(jì)人之一———的兒子，也不屬于同一個圈子。

但是麥特已有八年沒見過葛瑞格·藍(lán)道，這樣偶然的重逢讓他心情愉快舒暢。而且，這對他也許有好處。于是他們熱絡(luò)地握起手來，彼此親昵地呼叫對方的綽號并互問別后的狀況，就這樣一直聊到另起新話題。

葛瑞格一口吞光他的曼哈頓后，看著麥特的杯子。

“那是什么？”

“裸麥威士忌?！?/p>

“喝光這杯，我再陪你喝另一杯。雞尾酒的勁道太慢了，”他立刻瞥見麥特的遲疑以及他那磨破的袖口，“這一杯我請，”他加了一句，口氣讓麥特頓時覺得既感激又憤慨。

葛瑞格喝了他那杯純裸麥威士忌，像個喝了混酒的人氣急敗壞地說：

“我心情低落，”他終于開口。

“我也是?！?/p>

“真糟糕，”但是他沒問原因，只是自顧自地說，“是的，麥特，老兄，我心情低落。糟透了。我碰到難題了，沒錯?！?/p>

“T.F.藍(lán)道的兒子碰到難題？這世界怎么啦？”

葛瑞格一臉困惑。

“聽著，麥特，你這么說可真奇怪。你沒加入共產(chǎn)黨什么的吧？”

麥特咧嘴笑笑。

“你沒聽說嗎？發(fā)生了革命，我被推選為委員。”

藍(lán)道思索了一會兒。

“我明白了，”他說，“你在開玩笑。不過我真的一團(tuán)亂，麥特。”

麥特試圖從記憶中找出最可能的解釋。

“怎么啦？你得娶某個女孩嗎？”

“不是。問題就出在這兒?！?/p>

“你這是什么意思，問題就出在這兒？”

“我是說，這就是問題所在。我不必娶她。我是說，我沒娶她。情況正好相反。話說到這兒———”

他對酒保做了個手勢。

“相反……哦，你是說她不嫁給你?！?/p>

“沒錯?！?/p>

葛瑞格嘆了口氣。他瞥了鏡中的自己一眼，并拿出一把梳子。

“有時候我會在花邊新聞中看到你的名字，葛瑞格。我喜歡看這些萬中選一的名人怎么過日子，我以為你是當(dāng)紅的人物———事實(shí)上你至少走紅了好一陣子。這個害羞的姑娘是誰?。俊?/p>

“她只是個小孩子罷了，”葛瑞格梳梳頭，又梳了梳兩撇胡子，“她不知道自己在想什么?！?/p>

“老少配？做這種事你還太年輕了?！?/p>

“你的意思是說太老了吧？”