特殊者

The Odd Man

[美]埃勒里?奎因/文

狼舞/譯

埃勒里?奎因后期的短篇小說中曾經(jīng)出現(xiàn)過一個“解謎俱樂部”系列。這個系列總共有5篇小說，包括《小間諜》（首次發(fā)表在1965年1月號的《騎士》雜志上）、《總統(tǒng)的遺憾》（首次發(fā)表在1965年9月號的《就餐者俱樂部雜志》上）、《三個學(xué)生》（首次發(fā)表在1971年3月號的《花花公子》雜志上）、《特殊者》（首次發(fā)表在1971年6月號的《花花公子》雜志上）、《誠實的騙子》（首次發(fā)表在1971年夏季的《星期六晚郵報》上）。這個系列篇幅相對短小，但是繼承了后期奎因作品趣味游戲的風(fēng)格，仍然是具有奎因特色的作品。

在解謎俱樂部短暫而快樂的歷史上，充滿了它特有的那種遭遇戰(zhàn)，其中的一件卻是以最平淡無奇的方式開場的，而世間的趣事正是往往如此。

這件趣事是這樣開場的：在某個星期三的晚上，7點30分，埃勒里按響了塞雷斯寓所的休息室的門鈴，這是一處坐落在派克大街上的高級住房。猶如杰弗斯（美國作家P.G.伍德豪斯所著小說中人物， 現(xiàn)用來指理想的男仆?！g注）般的男管家為他開了門，并引導(dǎo)他進(jìn)入了那間規(guī)模宏大、裝飾華麗的起居室。很明顯，這間起居室的設(shè)計靈感得益于塞雷斯在西南部住過的那些大號的棚屋，正是在那里，他賺到了他的千萬家財。

一切都按部就班，如同往常———俱樂部的會員們已各就各位，除了那位永遠(yuǎn)是缺席的阿卡維———這位生物化學(xué)家受他的諾貝爾得主的名頭所累，不得不奔走于數(shù)不勝數(shù)的國際研討會之間，以至于埃勒里還從來沒有機(jī)會一睹他的尊容，實際上埃勒里已經(jīng)開始懷疑這位偉大的科學(xué)家也不過是另一個想象出來的人物罷了，他的俱樂部伙伴們?yōu)榱怂麄冏约耗切鹤鲃∈降睦碛?，總是樂于此道而不疲。在場的有塞雷斯，那位體形龐大、深受尊敬的主人———他是以俱樂部的創(chuàng)建者而非一位千萬富翁的身份受人敬重的；還有高個的，性好嘲諷的，有著約翰?L.路易斯（美國社會活動家，1920－1960年間任美國礦業(yè)工人聯(lián)合會主席?！g注）式眉毛的達(dá)奈爾，他是一位刑事訴訟律師，在美國律師界以———盡管聽上去不大親切———“富人的克來倫斯?丹諾”（美國著名律師，一生不畏權(quán)勢，代表下層階級利益。———譯注）的稱號而為人所知；下一位是個精神病學(xué)家，弗里蘭德醫(yī)生，他衣著整潔，面頰紅潤，其職業(yè)聲譽(yù)就像他的五短身材一樣，籍籍無名；最后是有著一雙調(diào)皮的藍(lán)眼睛的小愛米?萬德米爾，一位剛剛以史無前例的全票通過獲得普利策詩歌獎的女詩人。

解謎俱樂部有一條最嚴(yán)格的規(guī)定，那就是絕不允許用任何外界的事件來侵占俱樂部成員解決手頭問題的時間，無論是政治、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國際大事，甚至是茶余飯后的流言飛語都是被禁止的，只有解決那些俱樂部成員自己創(chuàng)造出來，旨在挑戰(zhàn)其他成員的謎題才是俱樂部的簡單的目的———所謂的簡單，只是在口頭上說說罷了，在俱樂部的座右銘上，這個修飾詞是絕不會出現(xiàn)的。當(dāng)然，在解決了謎題之后，大家會照例聚集到查理奧特的餐桌旁享受一頓美食———查理奧特是塞雷斯的大廚，他在烹飪界享有的名氣完全可以和俱樂部成員在他們各自領(lǐng)域中的赫赫威名相媲美。這些謎題往往是以故事的形式出現(xiàn)并由那些挑戰(zhàn)者逐一地講出來，就像是一個帝國要依靠它的財政收入一樣，這些謎題都經(jīng)過絞盡腦汁地計算以贏得這場智慧與智慧間的戰(zhàn)斗。

今晚又輪到了埃勒里，他在最簡短的適應(yīng)之后在競技場中他的位置上嚴(yán)陣以待———在俱樂部中，這個位置就是那個巨型壁爐邊上的巨型的舒適的皮椅子，一瓶酒，一個玻璃杯以及查理奧特拿手的夾心吐司，除此之外，沒有任何的進(jìn)一步的準(zhǔn)備了。

講述由達(dá)奈爾開始（這是預(yù)先安排好的———講述者的順序就像芭蕾舞一樣經(jīng)過精心設(shè)計）。

“今晚的謎題，奎因，就發(fā)生在你住的那條街上———”

“您很好心的省略了那些法庭審判式的心理學(xué)，律師先生，”埃勒里裝腔作勢地說，因為他感到今晚的狀態(tài)格外得好，“請繼續(xù)?！?/p>

“———因為這是一個警察與小偷的故事，”律師接著說，絲毫沒有受到干擾，“唯一特殊的是，這個警察是一位臥底，他的任務(wù)是追捕一名毒販子。這個毒販子經(jīng)營著一個巨大的違法藥品批發(fā)生意，數(shù)以百計的吸毒者從他那里取得毒品，所以將他繩之于法是當(dāng)務(wù)之急。”

“問題是，”弗里蘭德醫(yī)生邊說邊玩弄著他領(lǐng)帶的結(jié)（埃勒里想，我很好奇，他的患者對這個動作會有什么想法，這是心理醫(yī)生們最令人氣惱的習(xí)慣。），“他的身份無法被準(zhǔn)確地知道?！?/p>

“按我的理解，這就是說知道的不準(zhǔn)確，”埃勒里說，“在一組嫌疑人中無法被確定?！?/p>

“是的，三個嫌疑人?！?/p>

“經(jīng)典的數(shù)目。”

“為了方便起見，奎因?！?/p>

“這就是它成為經(jīng)典的主要原因?！?/p>

“這三名嫌疑人，”石油大王塞雷斯插了進(jìn)來，無法掩飾地皺著眉，因為埃勒里總是不能表現(xiàn)出這位舉辦者認(rèn)為他們的勞動應(yīng)該得到的禮貌，“全都住在同一座公寓里，這是一座三層的建筑物?！?/p>

“總有一天，”埃勒里做出一副眺望未來的表情說，“我會寫一個三座建筑的故事（three-house story）來代替三個故事的建筑（three-story house）?！?/p>

“奎因先生！”愛米?萬德米爾忍不住嘟囔道，“請嚴(yán)肅一點，否則我們將剝奪你品嘗查理奧特的大餐的資格，據(jù)我所知，今晚那肯定是最妙的?！?/p>

“我找不到線索了，”塞雷斯抱怨道，“我們進(jìn)行到哪了？”

“我請求你們每一位的原諒，”埃勒里說，“我們講到一位臥底的警探，他已經(jīng)找到了三名嫌疑人，他們中的一個是個毒品批發(fā)販子，而且他們?nèi)齻€人都住在一幢三層公寓里，我估計每人住一層，那么這些住戶都是……？”

“那個住在底層的人，”我們的小詩人回答，“名字叫做約翰?A.錢德勒（John A. Chandler）———在鄰里間被稱為‘賈克（Jac）’，這是取他名字的開頭字母得來的。他獨自經(jīng)營著一家小小的店鋪，修理收音機(jī)和電視機(jī)，就在他的公寓里。”

“當(dāng)然，問題在于，”達(dá)奈爾律師說，“這個店鋪是否只是毒品交易的一個掩護(hù)。”

埃勒里點頭，“那么中間那層的住戶是……？”

“一位保險經(jīng)紀(jì)人，”弗里蘭德醫(yī)生說，“人物的名字是卡特克立夫?克瑞（Cutcliffe Kerry）?！?/p>

“什么名字？”

“卡特克立夫?克瑞就是我們決定的名字，”心理醫(yī)生堅定地說，“而且你是否在意這個名字是你自己的問題，奎因，他還是卡特克立夫?克瑞。”

“很好，”埃勒里說，“不過我想我聞到了鯡魚的味道。要不就是我遇到了雙重的難題？無論如何，卡特克立夫?克瑞是個賣保險的，或者他試圖去賣保險，這就意味著他要見一大票的人。所以這個保險的職業(yè)也可能是個掩護(hù)。那么頂樓的住戶是……？”

“頂樓被一個叫弗萊徹的家伙租下了，本杰明?弗萊徹（Benjamin Fletcher），”塞雷斯說，“弗萊徹也是個生意人，不過與前兩個人做完全不同的生意，他推銷空調(diào)清潔器?！?/p>

“走家串戶，”埃勒里說，“也是可能的掩護(hù)。好的，賈克?錢德勒，收音機(jī)和電視修理商；卡特克立夫?克瑞，保險經(jīng)紀(jì)人；本?弗萊徹，空調(diào)清潔器推銷員。他們?nèi)酥械囊粋€是個壞家伙。接下來發(fā)生了什么，塞雷斯先生？”