無(wú)名偵探的作者比爾?普隆斯津也有類似經(jīng)歷,他回憶說(shuō):“我通常不大喜歡別人在沒(méi)有征得我的同意之下隨便改動(dòng)我的作品,但丹奈是例外,他作出的改動(dòng)我從來(lái)沒(méi)有不同意的?!?/p>
丹奈不管對(duì)方是鼎鼎大名的作家還是無(wú)名小輩,如果他認(rèn)為要改的地方,那么那個(gè)地方就肯定是值得改的,當(dāng)然,我這個(gè)說(shuō)法或許有不妥,他當(dāng)然不是一個(gè)霸道任意妄為的兇惡編輯,而是通常那些改動(dòng)都是非常有先見(jiàn)之明或必需的。短篇之王愛(ài)德華?霍克和他共事多年,丹奈也曾多次向他的作品提出建議,他皆欣然接受。
丹奈的編輯能力在行內(nèi)是聞名的,因而得到新舊作家的信任,即使有時(shí)候有作家和丹奈的意見(jiàn)不一,但最后都還是同意改動(dòng)。著名的作家克拉克?霍華德說(shuō)有一次丹將他的作品作出了編輯,但忘了是出于什么原因,“我信任他,即使他忘了改動(dòng)的原因?!?/p>
丹奈以埃勒里?奎因的名義編輯了數(shù)以百計(jì)的短篇集,也大大地推廣了偵探小說(shuō)在同類文學(xué)的地位。直到現(xiàn)在,他依然被認(rèn)為是行內(nèi)最著名的Anthologist(短篇集編輯者),曾有一個(gè)時(shí)期他個(gè)人所編輯的短篇集數(shù)目,比其他同行編輯的總和還要多。這些傲然的成果,和歷年來(lái)丹所主導(dǎo)的EQMM,全整整齊齊地排列在雜志社的書(shū)架上,以時(shí)刻提醒新一代的編輯,要做到非精品不刊,為偵探小說(shuō)付出百分百的熱情。
丹奈還發(fā)掘和再版了不少以前廉價(jià)雜志里好的偵探小說(shuō),并且一直鼓勵(lì)更多的人參與創(chuàng)作偵探小說(shuō),他設(shè)立了一個(gè)“處女作欄目”,從這個(gè)欄目首次現(xiàn)身到得到各大偵探小說(shuō)大獎(jiǎng)的作家歷年來(lái)人才輩出,成為名副其實(shí)的偵探作家的搖籃。
EQMM在丹奈的領(lǐng)導(dǎo)下有提高了偵探小說(shuō)的地位了嗎?這個(gè)答案幾乎是肯定的。如今二十一世紀(jì),偵探犯罪小說(shuō)遍地皆是,我們想當(dāng)然地認(rèn)為這是一種文學(xué)類型發(fā)展的必然結(jié)果,其實(shí)不然,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有像丹奈那樣充滿著干勁和熱忱地投入推廣偵探小說(shuō)地位的人,如今很可能是完全不同的局面。在他的推廣下,不但名作家紛紛來(lái)稿,更吸引了無(wú)數(shù)新力軍作者,培養(yǎng)了一批又一批才華洋溢的作家。
2004年迎來(lái)了EQMM最盛大的事情,恐怖作家斯提芬?金的作品《密窗》(Secret Window)被搬上銀幕,EQMM也借著它的光首次登上影壇。它在演員喬尼?迪普的手里被翻閱的鏡頭,在內(nèi)部圈子引起了極大的轟動(dòng),更一連幾期專題報(bào)導(dǎo)“密窗”的種種,可算熱鬧非常。
表兄弟、E Q M M和相互之間的關(guān)系和影響
很多人都認(rèn)為,EQMM的發(fā)行到成為最具影響力的雜志這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,丹奈扮演了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的角色,作為一位盡責(zé)和目光銳利的編輯,他參與監(jiān)督每一期雜志的挑稿和審核,這個(gè)工作維持了整整41年,直到他去世為止。因此,提起EQMM,人們首先聯(lián)想到的是丹奈,那么李又扮演了什么角色呢?
首先,我們應(yīng)該明白的是,李的編輯才能絕對(duì)不比丹奈差,形成那樣的局面,很大部分的原因,歸于表兄弟倆的個(gè)人性格和喜好所致。
丹奈比較善于交際,喜歡交朋識(shí)友,李則比較沉靜,不好宴席。李的兒子在回憶父親說(shuō),“父親對(duì)地獄的解釋,就是要離開(kāi)家里到紐約去和出版商見(jiàn)面,或參加MWA作家協(xié)會(huì)的宴席?!?/p>
丹奈同時(shí)還是一個(gè)瘋狂的福爾摩斯迷,并且樂(lè)此不疲地參加BSI一年一度的晚會(huì),并借機(jī)會(huì)和各大作家交頭接耳,努力推廣EQMM。而自1943年起,BSI傳統(tǒng)之一便是會(huì)員和客人均得到一份EQMM以作紀(jì)念。丹奈還參加MWA(美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)),成為主席,對(duì)協(xié)會(huì)的大小事宜不遺余力。而李于1946年在丹奈的要求下只出席了第一次也是其最后一次的BSI晚會(huì),MWA也只是象征式地參加一下。李對(duì)交際幾乎完全不感興趣。
因此,丹奈當(dāng)上EQMM的編輯幾乎是理所當(dāng)然的,李則退隱成幕后人物,只不定時(shí)地參與編輯工作。如前面所說(shuō),李的編輯能力絕對(duì)不比丹差,工作起來(lái)同樣的一絲不茍。他的女婿曾給他過(guò)目一篇偵探小說(shuō),并問(wèn)他意見(jiàn)如何,結(jié)果李不留情面地挑盡故事的不合理之處,并說(shuō):“你問(wèn)我的專業(yè)意見(jiàn),所以我是以專業(yè)的編輯來(lái)評(píng)論這篇文章的?!?而后也給予真誠(chéng)的建議。
當(dāng)初在表兄弟的真實(shí)姓名被公開(kāi)后,他們享有平等的地位,然而,早在EQMM開(kāi)始之前,霍華德?海格拉夫在他的《為娛樂(lè)而謀殺》一書(shū)里,暗示丹奈是合作關(guān)系里比較重要的一部分,加上后來(lái)EQMM的存在,丹奈的名聲也無(wú)可避免地蓋過(guò)李。隨著丹的名聲日益壯大,李也開(kāi)始對(duì)境況感到有所不適。表兄弟的通訊中,時(shí)常充滿了互相質(zhì)疑和爭(zhēng)吵,有時(shí)候用詞非常的激烈和充滿侮辱性,外人如果乍看之下,禁不住懷疑這樣居然還能保持合作關(guān)系不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。盡管表面上有所不和,表兄弟之間的關(guān)愛(ài)情誼也在字里行間表露無(wú)遺,尤其當(dāng)對(duì)?的健康或家庭出現(xiàn)問(wèn)題時(shí),皆真情流露地安慰鼓勵(lì)對(duì)方。正如表兄弟所說(shuō),互相爭(zhēng)吵是合作關(guān)系中重要的一部分。
李曾表示,只有在丹奈突然逝世或被充軍的情況下才會(huì)接管編輯EQMM,當(dāng)然,這兩種情況最終都沒(méi)有出現(xiàn)。
我所認(rèn)識(shí)的E Q M M
我訂閱EQMM有好些年了,用一句很老套的話來(lái)形容,便是“看過(guò)的偵探小說(shuō)雜志之中,再也找不到比EQMM更好的了?!?/p>
我最喜歡EQMM的地方有好幾點(diǎn),首先,在于它體積輕盈,為32開(kāi),一本平裝本的大小,拿在手上如讀一部小說(shuō)的感覺(jué)。這不單讓讀者便于攜帶,更便于收藏,就連擺在書(shū)架上,也比那些16開(kāi)的潮流雜志整齊漂亮。
其次,EQMM的封面設(shè)計(jì)非常的“偵探”化,它的色彩鮮艷,充滿Noir氣氛的人物形象極其生動(dòng),相當(dāng)?shù)奈俗⒁?,大部分的故事配有插圖。雜志里面的廣告非常的少,即使有它們也大都在內(nèi)頁(yè)和尾頁(yè),絕對(duì)不會(huì)突然中途出現(xiàn)妨礙閱讀。誰(shuí)沒(méi)有看過(guò)那些每翻一頁(yè)便出現(xiàn)幾頁(yè)幾頁(yè)的廣告的雜志呢?起碼對(duì)我本人而言那是相當(dāng)惱人的。
EQMM每期有144頁(yè),內(nèi)容方面繼承了其一貫的傳統(tǒng),以偵探小說(shuō)短篇故事為主,占了90%的篇幅,非常的“物有所值”。其余的分別用于喬恩?L.布林的書(shū)訊專欄“陪審席”、有關(guān)偵探小說(shuō)的詩(shī)歌若干首、偶爾為之的評(píng)論性文章或卡通一兩則等。
而十多篇的偵探故事,有出自愛(ài)德華?霍克、克拉克?霍華德、杰弗瑞?迪佛、彼得?拉佛西、比爾?普隆斯津等名家手筆,當(dāng)中,更多的是我聞所未聞的新進(jìn)作家,因此,閱讀EQMM,也是找尋新的作家去認(rèn)識(shí)探索的路徑之一。故事類型復(fù)雜多樣化,純解謎小說(shuō)較少,當(dāng)中懸疑犯罪小說(shuō)居多。
雜志除了封面和封底是光滑紙外,其余的是比較粗糙的紙張,容易撕破,印的那些插圖也變得粗糙起來(lái),這是唯一的美中不足。如果EQMM能借鑒如今潮流雜志的優(yōu)點(diǎn),整本雜志改用光滑紙張制作而成,配上精美的彩色圖片,那么我對(duì)它的熱愛(ài)程度肯定會(huì)更上一層樓。不過(guò)這只是我的另一個(gè)白日夢(mèng)罷。
無(wú)論在設(shè)計(jì)還是內(nèi)容上,EQMM在三屆編輯的領(lǐng)導(dǎo)下保持著與時(shí)代同步的狀態(tài),能帶給讀者每期精彩的偵探故事,丹奈遠(yuǎn)大的目標(biāo)與理想,也將一代接一代傳下去,繼續(xù)著為提高推廣偵探小說(shuō)的整體地位而努力奮斗著。為了慶祝埃勒里?奎因誕生100周年,EQMM今年每月都會(huì)發(fā)表一些評(píng)論文章,從各個(gè)角度探討埃勒里?奎因?qū)商叫≌f(shuō)的貢獻(xiàn),有興趣的朋友不妨留意一下。在此真心祝賀EQMM越辦越好,為我們提供更多更好的偵探小說(shuō)。
參考資料:
1. Ellery Queen Mystery Magazine Official Website.
https://themysteryplace.com/eqmm/
2. Grost, Michael E.: A Guide to Classic Mystery and Detection.
https://members.aol.com/MG4273/classics.htm
3. Nevins, Francis M.: Royal Bloodline: Ellery Queen, Author and Detective. Ohio:Bowling Green University Popular Press,1974.
4. Sercu, Kurt: Ellery Queen,a website on deduction.
https://neptune.spaceports.com/~queen/
5. Queen, Ellery: Tragedy of Errors. VA:Crippen & Landru,1999.