全家人早已達(dá)成一致的意見(jiàn),即改由克萊爾來(lái)說(shuō)出這個(gè)謊言。這份差事該由克萊爾來(lái)干。她揚(yáng)起留著漂亮金發(fā)的腦袋,注視著考克瑞爾的眼眸:“探長(zhǎng),布魯總是會(huì)花費(fèi)大約半小時(shí)的時(shí)間來(lái)為小徑鋪沙礫———愛(ài)德華的意思是說(shuō)布魯開(kāi)始干活的時(shí)間是八點(diǎn)二十分到八點(diǎn)二十五分的那段時(shí)間。對(duì)吧,愛(ài)德華?”愛(ài)德華還未應(yīng)承,克萊爾就徑直補(bǔ)充道,神情冷靜:“當(dāng)然了,我們那時(shí)都在后露臺(tái)上,俯瞰小河,愛(ài)德華和我們大家在一起。”
“她很害怕。”愛(ài)德華心想,“當(dāng)你十分熟悉一個(gè)人的聲音,就像我們了解克萊爾的聲音一樣,你能聽(tīng)出她什么時(shí)候很害怕??伎巳馉枙?huì)不會(huì)也聽(tīng)得出來(lái)?”克萊爾腰板挺得筆直,站在畫(huà)像下面,面朝考克瑞爾;在克萊爾的頭頂,畫(huà)像里的塞拉菲塔穿著粉紅色的舞鞋,踮起腳跟,底下的觀(guān)眾露出無(wú)比真摯的表情,反差之下,她顯得格外虛情假意,表現(xiàn)在她手上的手套、頭上的花環(huán)和畫(huà)筆繪出的癡癡笑容中。愛(ài)德華咬住嘴唇,手指甲撓著椅臂,大腿肌肉繃得緊緊的,才勉強(qiáng)保持靜止,沒(méi)有一躍而起,道出真相,一了百了———全家人都認(rèn)為是他干的,認(rèn)為他精神錯(cuò)亂,這才殺了可憐的外公,卻不知道自己犯下了何種罪孽……全家人都在合伙保護(hù)他,克萊爾方才說(shuō)了一個(gè)彌天大謊。愛(ài)德華注視著克萊爾,看著她渾身顫抖,小心翼翼地說(shuō)出大家都已認(rèn)同的那個(gè)謊言?!霸谖覀兂酝晖盹埡蜕洗菜X(jué)的那段時(shí)間里,我們都坐在后露臺(tái)上。除了在中間的十到十五分鐘里,我進(jìn)了別墅去照顧安東尼婭,其余的時(shí)間里我們大家都坐在外面的露臺(tái)上。”
考克瑞爾平視了克萊爾許久。“克萊爾,你對(duì)此吃得準(zhǔn)么?關(guān)鍵的時(shí)間段是在七點(diǎn)四十分至八點(diǎn)四十分之間,七點(diǎn)四十分時(shí),埃倫離開(kāi)門(mén)房,而你的爺爺那時(shí)安然無(wú)恙,到了八點(diǎn)四十分,布魯開(kāi)始鋪沙礫的活計(jì)。在那一個(gè)小時(shí)里,你們真的都在一起么?”
“是的,考克瑞爾探長(zhǎng)?!笨巳R爾說(shuō)道。她未給探長(zhǎng)留出細(xì)想的時(shí)間,而是立刻繼續(xù)訴說(shuō)她編造的故事。“我大概在七點(diǎn)四十分的時(shí)候進(jìn)入別墅,當(dāng)我經(jīng)過(guò)會(huì)客廳時(shí),我想自己該關(guān)上那里的落地長(zhǎng)窗,因?yàn)槲覀兗覜](méi)能聘請(qǐng)到能干的傭人,所以他們?nèi)缃癯3M涀鲞@些事情。因此,我走進(jìn)會(huì)客廳,關(guān)上落地長(zhǎng)窗。當(dāng)然,那時(shí)候還未到燈火管制的時(shí)間,盡管天色有點(diǎn)兒昏暗,我也沒(méi)有想到開(kāi)電燈?!比胰诉€沒(méi)仔細(xì)排練過(guò)這一部分,克萊爾知道她是在謊言的沼澤地里艱難跋涉。“探長(zhǎng),我當(dāng)然知道那時(shí)還沒(méi)到燈火管制的時(shí)間,但你也了解這些日子里每個(gè)人有多么小心謹(jǐn)慎,即使是在大白天里,你也不敢開(kāi)燈,對(duì)吧?勞埃德·喬治少校① 號(hào)召燈火管制,空襲巡邏隊(duì)又盯得那么緊。”
“其實(shí)并不需要這么做?!笨伎巳馉柨粗巳R爾的臉龐和小手,在說(shuō)話(huà)的同時(shí),不動(dòng)聲色地將克萊爾隱隱的緊張神情納入眼底。
“是的,我正想這么說(shuō)。然后,呃……我忘記自己說(shuō)到哪兒了。”克萊爾可憐兮兮地說(shuō)。
“親愛(ài)的,你當(dāng)時(shí)在這間房里,盡管這間房里有這么多落地長(zhǎng)窗以及七點(diǎn)鐘時(shí)依舊光線(xiàn)明亮的傍晚,竟然房間里還昏暗得———我想你下一步打算告訴我———令你被一只花瓶絆倒?!?/p>
克萊爾咽了口唾沫,用舌頭舔了下干渴的嘴唇:“是這樣的,我并沒(méi)說(shuō)房間里昏暗無(wú)光,當(dāng)然不是這樣。只是當(dāng)我拉上窗簾時(shí),房間里有點(diǎn)兒昏暗,然后我撞到小桌子,上面的花瓶摔落到地上,事情就是這樣?!?/p>
考克瑞爾靜了下來(lái),翻看著自己的筆記簿:“我明白了??删驮诎雮€(gè)小時(shí)之前,你告訴我,你是將花瓶摔到了地上。”
“我受不了了。”愛(ài)德華心想,“我受不了了,再也忍受不下去,這種盤(pán)問(wèn)必須馬上結(jié)束,不能再繼續(xù)演下去了?!彼碾p手撕扯著椅子的亞麻罩布,雙腳敲著地毯,面色死白,腦門(mén)冷汗直流,發(fā)根濕漉漉?!拔业木癫徽#也荒苡勺约鹤鲈u(píng)判,我殺了可憐的外公,現(xiàn)在考克瑞爾就要發(fā)現(xiàn)真相,克萊爾把事情都說(shuō)出去了,考克瑞爾發(fā)現(xiàn)了真相。所有人都在盯著我看,他們嘴角半張,像癡傻的魚(yú)兒一樣坐在那兒,盯著他看,一言不發(fā),什么舉動(dòng)都沒(méi)有。為什么他們一句話(huà)也不說(shuō)?為什么他們紋絲不動(dòng)?為什么他們一直死盯著我?”他勉強(qiáng)站起身,左搖右晃地站立著,回過(guò)頭注視著自己的家人,兩眼通紅,兩只手劇烈地顫抖。他開(kāi)口想大聲叫出真相,大聲地告訴所有人他精神不正常———正是他,是他殺了自己的……外公。
這時(shí),菲利普靜靜地從椅子上站起身,走向愛(ài)德華,往他的臉上揍了一拳,在愛(ài)德華摔倒時(shí)一把抓住了他。