01

愛德華·崔維斯靜坐在一間昏暗的房內(nèi)，心情愉快地向自己新近聘用的心理醫(yī)生傾訴心聲。這位心理醫(yī)生是大約十五年前，從被敵軍攻占的奧地利逃亡出來的，那段經(jīng)歷自是驚心動魄。

“對，醫(yī)生，我剛剛年滿十八，這次是偷偷地跑來見你的，因為我的外祖母總是堅持要和我一起來，而她會嘮叨一大堆乏味無趣的瑣碎蠢事……你問我的外祖母是誰？哦，她是馬奇夫人，我的外祖父是理查德·馬奇爵士。只是，您瞧，他們的女兒，也就是我母親，是個私生女。當然了，我母親和我父親是經(jīng)過正規(guī)的嫁娶程序的，因而……”

“盡管如此，你還是對你母親是私生女的污點念念不忘，可憐的年輕人，是不是這樣？”

“哦，上帝，確實如此，我就是難以忘記這一點，”愛德華答道，他從未意識到這個想法竟會對他發(fā)生深深的影響，“您瞧，接著還發(fā)生了件可怕的事，我父母在一次劃船事故中雙雙溺死，我親眼目擊到慘劇發(fā)生……”

嚴格來說，這并不是實話，因為事故發(fā)生的時候，小愛德華正忙著用沙子筑城堡玩。但在那天的晚些時候，好心的保姆給他畫了張圖，描述了事故的經(jīng)過，還添油加醋地說，這樣的遭遇足以讓小孩子變得性格乖僻。于是，等到愛德華下次本該接受打屁股的懲罰時，他就用小手掩住腦門，聲稱自己的腦袋感覺不舒服。事情的發(fā)展令小愛德華又驚又喜，打屁股的懲罰被延期執(zhí)行，而他本人則顯然成了全家人關注和討論的焦點。他被帶去見過多位神情嚴肅的叔叔，他們通常都帶著濃重的顎音，總是說些令人舒心的話，譬如“不要過分要求他”、“要允許他自由發(fā)展”、“最好別逼這個孩子”等等。外祖母自那之后，就時常說說這些言語，而小愛德華自然而然就將這些言語當成了救生圈。無論何時，一旦他在幼稚園遇上了麻煩事，只要靠著這幾句話就能萬事大吉?？恐@些言語，愛德華在好幾所預科學校里度過了幾個不同尋常的學期，每次學期結束之后，那幾所學校的校長都會用圓滑得體的措辭寫來信柬，委婉地表明他們的學校或許太過鄙陋，無法教育好愛德華這樣一個性格纖弱的孩子。及至后來，對愛德華這個可憐的小精神病患者來說，住宿在學校里成了件無法忍受的事情，甚至連他本人都分不清楚，自己的那些怪異的舉動中，到底哪些是真實的，哪些是自己裝出來的。兩年前，愛德華曾遭遇一次小事故，就算往輕里說，這次事故也大大加劇了他的病癥中的臆想成分；而此時此刻，從這位新聘用的心理醫(yī)生嘴里，他聽到了令人欣喜的消息：他可能極易陷入無意識狀態(tài)，醫(yī)學上稱為神游癥、自動癥。只有上天才明白這到底是……“醫(yī)生，你是說，我可能會到處走來走去，做些事情，卻不知自己在做些什么？”

“年輕人，這很有可能?！?/p>

“天??！”愛德華往后一仰，失聲叫道。

“你不該太快地抬起腦袋！這對你相當有害，也許會導致你喪失記憶。可能你會扔掉手里拿著的東西。所以，請萬分小心，別太快地抬起腦袋！”

每當一個人走出昏暗的房間，踏上外面的街道，他便常常會有抬頭望天的沖動。愛德華小心沿著街道前行，視線一直盯著地面，哪怕是走到一個電話亭前，塞入兩便士的硬幣，撥打表兄菲利普的電話號碼之時，他的眼睛都始終沒有離開地面。不過，這段危險的行程總算是有驚無險地結束了。“你好，埃倫？是我，愛德華。你和菲利普是否準備今天去天鵝泊？我在倫敦呢，如果你們有這個計劃的話，我想，你們能否在車里給我留個座位？”

在電話線的另一頭，埃倫拿著電話聽筒，思忖著愛德華的請求。“是這樣的，乘客已經(jīng)有我、菲利普和孩子———還有小孩必備的那些東西。愛德華，這些東西多得很，我們還答應了佩塔和克萊爾的搭車請求?！比欢硪环矫?，到天鵝泊老宅的人越多，埃倫自己和菲利普、克萊爾之間的關系就越不容易緊張，所以她最后還是應承道：“愛德華，我不清楚該怎么騰出空間，但我琢磨著我們能辦到?！?