我不是德魯小姐的朋友, 蘇珊唐突地說(shuō), 而且我的姓是伯池利。伯 池 利。 發(fā)現(xiàn)伯爾都亞只是用含糊的眼神望著她,她不得不補(bǔ)充說(shuō),她只是認(rèn)識(shí)伊莎貝爾,僅此。
原來(lái)是這樣。 伯爾都亞面無(wú)表情地說(shuō)。
一切都無(wú)所謂,伯爾都亞需要的只是保持禮貌。
當(dāng)然,是她給了我這份工作。 蘇珊說(shuō),因她很清楚這一點(diǎn),故而越發(fā)憂(yōu)慮。 我要找點(diǎn)事做,我在馬來(lái)亞失去了一切,在英國(guó)找工作真是太難了,更難的是讓他們一直留用我。
哦,是嗎 伯爾都亞說(shuō)。
馬來(lái)亞 那是約翰尼的故鄉(xiāng) 她的思緒忽而飄到了七年前,慢慢揭開(kāi)了塵封記憶上的蛛網(wǎng)
我扮演可笑的服裝管理員 管理十二套盔甲和伊莎貝爾的破爛。 她自嘲道, 我還要充當(dāng)警衛(wèi),守好會(huì)場(chǎng)的大門(mén),把閑雜人等擋在外面。
為何他們不能進(jìn)來(lái)? 伯爾都亞心思早已游離于對(duì)話(huà)之外。
很簡(jiǎn)單,因?yàn)槟堑篱T(mén)正對(duì)著拱道,觀眾可以從后面窺到幕后的一切,雖然我們已經(jīng)打算掛起兩條地毯擋住拱道,但堵住門(mén)才是萬(wàn)全之策。
嗯,不過(guò)這些跟我又有什么關(guān)系? 伯爾都亞想,她但愿自己沒(méi)有開(kāi)始這次愚蠢的對(duì)話(huà),這對(duì)人是一種修道院式的磨煉,不過(guò)她禮貌的天性總是把她帶入這種陷阱 你可能并不會(huì)打曲棍球,可是一到球場(chǎng),本能會(huì)讓你揮出球桿的。
好吧,要保持禮貌,其余的事已經(jīng)長(zhǎng)埋黃土。思緒流轉(zhuǎn),如夢(mèng)似幻,驀然,她想起了七年前某個(gè)夜晚的月光,想起了在那靜謐的月光下她所失去的一切。
不過(guò),禮貌的天性還支撐著她,她露出一個(gè)曖昧、甜美、空洞的微笑,自顧自走開(kāi)了。她凝視著一切,一切卻又游離于她的視線(xiàn)之外,快搭好的舞臺(tái),看臺(tái)的支架,手舞足蹈、嘴唇翕動(dòng)、宛如魚(yú)兒唼喋般的男男女女
為何這女人對(duì)我如此厭煩?我只不過(guò)問(wèn)問(wèn)她是否在這里工作,而她棕色的眼中卻存在著恨意。一定是為了約翰尼,她想著,他們都曾是他的朋友,他們瞪視我的樣子仿佛認(rèn)為我就是那個(gè)兇手,難道為了那個(gè)夜晚發(fā)生的事,他們就要把我送上絞架嗎?
那是在很遠(yuǎn)的七年前,那時(shí)的伯爾都亞是個(gè)可憐的、虛榮的、靠不住的小傻瓜,她被伊莎貝爾和厄爾·安德森束縛得透不過(guò)氣來(lái),以至于讓厄爾輕易得逞 從那時(shí)開(kāi)始她的軀殼中再也沒(méi)有靈魂:她不得不活下去,過(guò)怎樣的生活卻早已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。她開(kāi)始曾試圖抹去那些畫(huà)面,最后她甚至放棄了嘗試 在那夜的某個(gè)短暫的一瞬,他轉(zhuǎn)過(guò)身,墮入無(wú)盡的黑夜 她不在意他們的恨意,再深的仇恨也不能觸動(dòng)她的靈魂 一切都無(wú)法觸及她的靈魂,厄爾·安德森的情有獨(dú)鐘也好,伊莎貝爾的落井下石也罷,人情冷暖,世態(tài)炎涼,無(wú)論愛(ài)與恨,厭惡與同情,理解與誤解,一切終將歸于死的永眠。
那場(chǎng)自殺殺死了我們兩個(gè),約翰尼得到了安息,我卻被業(yè)火煎熬,這就是我們之間的區(qū)別。
她把手放進(jìn)夏衫的口袋,低垂下頭走進(jìn)回廊。
此時(shí)此刻,她最不愿見(jiàn)到的人就是喬治·艾斯茅斯,而他正在這里。他邁著無(wú)力的步子追上她,踟躕地問(wèn)她話(huà)。他有一雙咖啡色的渴求的眼睛,蒼白的瘦臉,手腳顯得比從前更大了
她望著這個(gè)笨拙的男孩,耐心有禮地回答他,她只是回家休息一會(huì)兒
他懷疑自己是否有膽量提議把她送到門(mén)口,不過(guò)首先他連將這個(gè)大腦中的請(qǐng)求落實(shí)成句子的勇氣也沒(méi)有,所以他只好沒(méi)有教養(yǎng)而神經(jīng)質(zhì)地在門(mén)口閑蕩,直至目送她邁著漫無(wú)目的的步伐走出大門(mén)。她上了一輛巴士,他也暗中跟了上去,偷偷摸摸地跑到車(chē)的上層,坐在她看不見(jiàn)的地方。
伯爾都亞下了車(chē),小心地穿過(guò)貝思沃特大街朝她自己的公寓走去,她時(shí)不時(shí)地向身后瞥一眼,但是她的游俠騎士表現(xiàn)得很出色,躲躲閃閃,如影隨形。此時(shí)此刻,痛苦的往事還像蛛絲一樣粘在她的身上,這讓她神經(jīng)質(zhì)和緊張,我不殺伯仁,伯仁卻因我而死,如果他的朋友能夠殺我,我會(huì)被千刀萬(wàn)剮 行了,也許這些都是我的妄想 沒(méi)人會(huì)在乎 沒(méi)人在乎任何事 但是,在夏夜暖風(fēng)的吹拂下,她仍感覺(jué)到一絲寒意。而那個(gè)小身影,時(shí)而遮遮掩掩,時(shí)而緊緊跟隨,時(shí)而拉開(kāi)距離,時(shí)而迅速地跟上
站在門(mén)口,她從口袋里掏出鑰匙,指尖碰到了一張碎紙片 她確定,它一小時(shí)之前還不在衣袋里。一張方形的紙片,正面畫(huà)著一系列三角和方塊,還有表示騎士的圓點(diǎn),以及用來(lái)表示舞臺(tái)的半圓形留白,而紙的另一面,是寫(xiě)成印刷體的幾個(gè)字: 伯爾都亞,你準(zhǔn)備好去死了嗎?