這是一個三月的晚上。邁克爾·泰爾萊恩博士登上巴士時，必須承認，他那略微上了年紀的脈搏跳得遠不如通常平靜。準確地說，這個著名的哈佛大學英文專業(yè) 萊曼·曼諾特教席 的持有人，像小男孩玩海盜游戲時那樣充滿期待。

期待什么呢？他真該捫心自問。難道是期待這段輕拂衣袖，引領(lǐng)他隨風而去的探險歷程？這歷險深藏在倫敦迷霧之中，迷霧如陰影般遮掩著一幅窗簾，一個聲音，一位蒙面女子。她們?nèi)缃癫辉倜芍婕喠耍云涮赜械幕靵y而和善的方式思考著。他很清楚，以這種混亂而和善的方式，置身于書本之外的任何探險情境，他都會找不著北。然而，他卻回憶起去年九月弓弦堡的那個案子，那次他干得并不壞。也就是弓弦堡一案，使他確信日常世界里別有古怪駭人的孔洞。他雖然年已半百，遭遇了危險，卻發(fā)現(xiàn)這危險令人生快。這也就是今晚他離開肯辛頓溫暖寓所的原因所在。他并不反對這樁愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然喬治知道他的嗜好，這樁事情也許根本就是個精心設(shè)計的玩笑。但在弓弦堡那次，喬治對恐怖的直覺倒是確有其事。

毋庸置疑，當天下午，喬治·安斯特魯瑟走進泰爾萊恩的寓所時，一臉嚴峻。他們坐到壁爐邊，泰爾萊恩再次發(fā)現(xiàn)他愁眉不展。喬治伸出手去烤火，他的粗外套吸了霧水，潮乎乎的，一頂走了形的帽子扣在他的腦門上。喬治身材五短，結(jié)結(jié)實實，長著一顆碩大的禿頭和一張紅潤的鄉(xiāng)紳臉。喬治是大英博物館館長，他是憑借其淵博學識，詭詐腦筋，以及如簧巧舌而贏得這一職位的。 你相信嗎？ 他開門見山， 房間能夠殺人？

泰爾萊恩給他來了一杯威士忌加蘇打。泰爾萊恩暗暗尋思，如果不出所料，十有八九，這不過是喬治在漫步經(jīng)過公園時，腦袋里所倒騰的某種哲思玄想的巧妙開場白。向后攤坐開，這個修長纖弱的男子半閉雙目，準備來斟酌品味一番博詞雄論。喬治瞪了他一眼，面露慍色。 少來， 他劈頭蓋臉地講道， 我知道你打算說什么。你準備說 讓我們先界定我們的概念和研究方法 諸如此類的學術(shù)套話。而我說的就是實實在在的字面意思。你相信房間能殺人嗎？

房間， 泰爾萊恩說， 還是房間里的什么東西？

你的思路， 喬治哼了一聲， 直接跳到鬼故事那兒去了。我才不是講鬼故事，我所說的東西跟鬼可一點關(guān)系也沒有。另一方面，甚至也不是什么殺手之類的人為作用。說得更準確點，你相不相信，某個房間帶有致命的屬性，只要有人孤身進去待上兩個多小時，他就必死無疑。

泰爾萊恩那干涸、好奇、不知饜足的大腦的某個角落被觸動了，他一邊狠抽煙斗，一邊斜瞥他的同伴。喬治此時正坐在壁爐前，胖手指環(huán)握酒杯，突出的紅潤前額上愁眉緊鎖。 一年前， 他緩緩回答， 我肯定會說不，但現(xiàn)在我寧愿不表態(tài)。接著說，這人是怎么死的？

嗯，大概是因為中毒。

大概？

我這么說， 這個準男爵回答的同時，把脖子蜷縮到外套里，仿佛想把整個人都鉆進洞里去， 因為沒人知道，這就是最具可能性的解釋了。那房間最近殺人還是近八十年前，那時的尸檢并不全面仔細，毒物方面的醫(yī)學知識也不發(fā)達。 死于暈厥，面色發(fā)黑 什么也不能說明。他們都是這么死的?？偟膩碚f，要點在于

嗯？

房間里絕對沒有任何種類的毒藥。

別故弄玄虛， 泰爾萊恩把煙斗敲空，有點發(fā)惱， 有話直說吧。

喬治爵士打量著他。 我可不光是動動嘴皮子， 他咧嘴一笑，建議道， 我準備帶你去，讓你親自看。聽我說，老小子，你還記得半年前我和你在火車車廂里曾經(jīng)談過的話嗎？那時你第一次到英國來度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少驚險刺激。那時我問你： 你說的驚險是啥意思？難道是指一些羅曼蒂克的方式？你是說一個斜眼看人的女冒險家，身穿貂皮大衣，突然潛進這個車廂，并對你輕語 方塊六 午夜北塔 或類似的扯淡？ 當時，你用最嚴肅的態(tài)度回答我說