“我想你沒見過阿特伯里吧？”馬克說道，“基斯·阿特伯里，現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)界聯(lián)絡(luò)人。你還在的時(shí)候，他只是個(gè)不知天高地厚的小家伙，但他寫的廣告詞很不錯(cuò)。坐下，馬里尼，你最近怎么樣？好久不見了?！?/p>

阿特伯里馬馬虎虎地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉過來兩把椅子。他又抽出一支香煙，就著手上的煙蒂點(diǎn)燃，焦慮而警惕地觀察著馬里尼。

“我最后一次見到你 ”馬克立刻展開了俗套的話題，“等等，我知道。是哈根的馬戲團(tuán)帳篷倒塌的那天晚上。”他薄薄的嘴唇咧出了一個(gè)夸張的笑容，對(duì)我說道，“偉大的馬里尼當(dāng)時(shí)正在組織余興節(jié)目，我們的孩子們還沒有完成空中接力， 蓋子 就倒了下來。馬里尼已經(jīng)把一個(gè)女孩兒升到了半空中 你知道嗎，有一個(gè)觀眾 他被一根掉下來的間柱砸中了腦袋 我被迫和他糾纏賠償?shù)膯栴}；他后來是怎么說的： 那個(gè)可惡的魔術(shù)師干嗎不用什么漂浮魔法把帳篷托起來？ 哈！哈！”

馬里尼也笑了起來：“馬克，那時(shí)我還在想辦法讓那個(gè)女孩兒下來。那一夜可真夠瞧的，不是嗎？”

“確實(shí)。動(dòng)物都跑到了鄰近的縣；然后賠償訴訟和扣押財(cái)產(chǎn)的公文接踵而至，那個(gè)馬戲團(tuán)就此完蛋了。不知道我們?cè)谀抢锔闪诵┦裁?。總而言之，我們是倒霉到家了?！?/p>

馬里尼問道：“還記得那個(gè)年輕的山民嗎？他在肯塔基州的希利瓦勒冒了出來，要找一份工作?！?/p>

韋利的笑容咧到了耳根?！拔以趺纯赡芡浰??！彼p輕地笑著說，“跟他們說說。”

馬里尼對(duì)我和阿特伯里說：“演出季剛開始的時(shí)候，老哈根從羅斯賓的馬戲團(tuán)買了一只獅子，不過沒有看貨。他們發(fā)誓說那頭獅子像羊羔一樣聽話。這個(gè)說法有點(diǎn)兒夸張，實(shí)際上它像風(fēng)頭正勁的臺(tái)風(fēng)一樣。它太可怕了，馬戲團(tuán)里負(fù)責(zé)管理動(dòng)物的人都無法到近前喂食。那個(gè)鄉(xiāng)巴佬來找哈根，想在馬戲團(tuán)工作。老哈根出名地喜歡惡作劇，他說： 好的，沒問題。我認(rèn)為像你這樣的年輕人能派上用場(chǎng)。這樣吧，你去清理一下那頭獅子的籠子。如果你表現(xiàn)出色，我就雇用你。 那個(gè)小子就去了，可是，過了一會(huì)兒沒有任何動(dòng)靜。最后哈根開始擔(dān)心了。他害怕那個(gè)小子真的試圖進(jìn)入獅子籠，于是他去察看情況。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)小子真的在籠子里面，而且鎮(zhèn)定自若，像模像樣地在打掃?？墒腔\子的門大開著，獅子不見了！”

“還好，在它咬人之前，我們追上了那頭獅子。”韋利又補(bǔ)充說，“不過我們被迫開槍打死了它。那件事情之后，哈根有差不多一個(gè)月沒有動(dòng)過惡作劇的念頭。想想那個(gè)時(shí)候 ”

在隨后的五分鐘里，馬里尼和韋利完全忽視了我和阿特伯里的存在；他們展開了對(duì)往事的回憶的較量。他們的對(duì)話內(nèi)容很有趣，但是多數(shù)都是很久以前的事情；盡管馬里尼已經(jīng)向我介紹了一下馬戲團(tuán)的俚語，我還有好幾次陷入了云山霧罩。最后，他們的記憶大軍回到了當(dāng)前的事情上，馬里尼問道：“馬克，今年的演出精彩嗎？”

“我不知道。問問基斯好了，他很熟悉。我這十五年間，除了一些片段，沒看過正經(jīng)的馬戲表演?！彼戳宋乙谎?，笑著補(bǔ)充道，“這并不奇怪。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小丑，他從未看過完整的馬戲，直到七十三歲退休后。”

一個(gè)穿著整齊的、粗壯的男人從中央通道走了過來，面帶笑容：“我碰上了幾個(gè)花花公子，基斯?！?/p>

馬克笑道：“要我說是太多了。你去抓他們的時(shí)候，無非就是欣賞一大堆襯衫?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)我們說，“這位是斯圖爾特·湯恩先生，一位前來體驗(yàn)生活的作家。他會(huì)跟著馬戲團(tuán)走一兩個(gè)星期。他說要寫一個(gè)馬戲團(tuán)的謀殺案，不過他把大部分時(shí)間花在了收集詞匯上。這個(gè)高個(gè)子就是大名鼎鼎的馬里尼本人，這位是他的朋友，羅斯·哈特?！?/p>

湯恩向我們打招呼，然后又對(duì)馬克說：“多積累一些詞匯很有用。不過，我也在搜集關(guān)于謀殺的素材。工人所使用的那種單邊有刃的掘根鋤就可以作為一種具有獨(dú)創(chuàng)性的武器。還從未有人在小說里用過?！?