在羅馬尼亞，雪茄探長常年活躍于南喀爾巴阡山脈① 的崇山峻嶺之間。像他這種身份的人，早就不再對吸血鬼之類神神道道的東西操心了。他們所關(guān)注的是二十世?末葉，日常生活中日益猖獗的犯罪———黃金走私、毒品買賣、非法越境及諸如此類的罪孽。又因他的吉卜賽語說得很是流利，故而他的查案重點(diǎn)正漸漸轉(zhuǎn)向查緝和吉卜賽人有關(guān)的案件。在他的轄區(qū)里，“吉卜賽人”不光是指那些住在大篷車?yán)锏挠蚊?，還包括那些定居丘陵地帶的村民。

五月，清新明媚的早晨。雪茄探長驅(qū)車前往格拉維塔村②時(shí)，隨處可見泥濘的小路和吃草的馬群。探長這次是特地往訪邁克爾·弗拉多的。后者無論對吉卜賽人的風(fēng)俗習(xí)慣的了解抑或人情世故的諳達(dá)，都比他來得通透。假如換個(gè)時(shí)空，邁克爾起碼會是一鎮(zhèn)之長，至不濟(jì)也能在?能部門身居要職。其人非但聰明機(jī)靈、待人親切，更是村民眼中天生的領(lǐng)袖。正是他帶領(lǐng)大家定居這窮鄉(xiāng)僻壤，靠在山洼里辛勤勞作來養(yǎng)活自己。受他影響，越來越多的吉卜賽人變成了靠土地吃飯的農(nóng)夫。畢竟，羅馬尼亞落后其他華約① 同盟國甚遠(yuǎn)，絕非一個(gè)高度工業(yè)化的國度。甚至此時(shí)此刻，該國的經(jīng)濟(jì)收益仍須指望一年一熟的小麥、玉米等農(nóng)作物的收成。

不過，縱然是這樣的社會背景，邁克爾·弗拉多仍屬個(gè)中翹楚。風(fēng)塵仆仆的雪茄探長才從車?yán)锍鰜恚龑ひ捬劬诘冒l(fā)亮的邁克爾，就有村人過來告知：邁克爾正主持著一場有關(guān)新娘聘禮的辯論會。所以雪茄探長便溜到了議事堂，在人堆后看起熱鬧來了。

當(dāng)時(shí)，包括東歐和巴爾干半島地區(qū)的羅姆人② 在內(nèi)的很多吉卜賽部族，都保留著新郎家要給新娘準(zhǔn)備豐厚聘禮的老規(guī)矩。所謂聘金，名義上是對新娘家失去一個(gè)女兒的補(bǔ)償。雪茄探長一直覺得這習(xí)俗很怪，按照一般的傳統(tǒng)，都是新娘家拿出一大筆嫁妝才對。不過，以往所謂的嫁妝，在常人眼里早就是無足輕重的過眼云煙；但對吉卜賽人來說，聘金的多寡往往是關(guān)乎家庭面子和榮譽(yù)的大事。此時(shí)此刻，在這不拘一格的法庭（吉卜賽人習(xí)慣稱之為議事堂）上，雙方代表各執(zhí)一詞，都要邁克爾·弗拉多作出?決。

雪茄探長甫一坐到硬木長椅上，就聽見一個(gè)名為艾離·菲泰斯蒂的吉卜賽人為自己的權(quán)益爭辯道：“懇請法庭賜予我公正！我已經(jīng)向瑪莉亞·馬利塔的家人支付了一筆合理的聘金，理當(dāng)允許我兒子娶她?！?/p>

邁克爾·弗拉多坐在碩大的橡木審判臺后，把黝黑的眸子轉(zhuǎn)向站立臺前的另一個(gè)人，說道：“我們都聽到了艾離·菲泰斯蒂的辯辭。霹靂火·馬利塔，你對此有何補(bǔ)充？”

新娘的父親霹靂火是個(gè)身材修長、體格健壯的吉卜賽人。雪茄探長在過往的村訪中曾經(jīng)見過，對他略有印象。他的衣著不如菲泰斯蒂的昂貴華美，而他的談吐亦顯出?境：“對，我家是窮，這大伙兒都知道。瑪莉亞是咱們家的掌上明珠，她不光在田里干活賣力，哪怕是在廚房，都能幫她媽媽打下手。只用幾個(gè)金幣，就想把她從我們身邊帶走？這簡直是對我們羅姆人優(yōu)良傳統(tǒng)的莫大羞辱！”