對(duì)理查森家庭來(lái)說(shuō)，這份遺產(chǎn)來(lái)得正是時(shí)候，因?yàn)槔聿樯闲Ｎ寤ò碎T(mén)的花頭已經(jīng)漸漸地、也明擺著揮霍掉了自己的財(cái)產(chǎn)。一家人從這份意外繼承的吃驚消息中重新平靜下來(lái)不久，上校卻突然結(jié)束了自己的生命。其遺孀并不缺少自己親人的安慰。她弟弟內(nèi)維爾·勞埃德辭去了自己侍應(yīng)領(lǐng)班的工作，來(lái)翠徑莊園住了下來(lái)；接著又是薇拉和她的丈夫。

“家里的心肝寶貝，”邁克爾嘀咕道，“他現(xiàn)在成年了，也該明白這一點(diǎn)了，尤其是要有責(zé)任感！”

“你得承認(rèn)，他發(fā)生的事并不可笑?！?

“得了吧，薇拉，干嗎總要替他找借口呢？”

“我特別想弄明白他腦子里在想些什么?！?

“他過(guò)早失去了妻子，就算如此吧；但發(fā)生這種事的，他不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，過(guò)上一段時(shí)間總會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的……”

“很高興聽(tīng)到你這么說(shuō)，親愛(ài)的。”

“謝謝，薇拉。你很清楚我說(shuō)的是什么?！?

“行啊。但赫拉克勒斯的情況不同，因?yàn)樗_實(shí)感到自己對(duì)她的死有責(zé)任，而這一點(diǎn)，多少也是我們的錯(cuò)……”

“講明白些?！?

“我們這里所有的人，一開(kāi)始就不同意他和這個(gè)帕特里夏·阿特金森交往?！?

“那還用說(shuō)?！边~克爾反駁道，他也將身子挪到了窗邊。

“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“是知道她的名聲，這沒(méi)錯(cuò)。我在一次雞尾酒會(huì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到過(guò)她一兩次。老實(shí)說(shuō)，她給我的印象是個(gè)可笑的蕩婦！她的父母是喜劇演員，二流角色，同樣也沒(méi)太好的名聲?！?

“我知道。有人說(shuō)他們有些奇怪的生活習(xí)慣，即使是在文藝圈里也都這么認(rèn)為。但不管怎樣，這姑娘是赫拉克勒斯選中的人，而且又愛(ài)得發(fā)瘋。真是的，我們連他們的婚禮都沒(méi)參加?！?

“你沒(méi)說(shuō)明白，是他們沒(méi)有邀請(qǐng)我們。”

“處在他們的地位，我恐怕也會(huì)這樣做。我還要再說(shuō)，自從他和她打得火熱，大家對(duì)赫拉克勒斯多少都有些生氣。你把自己擺在他的位置試試看：剛剛失去所愛(ài)的人，卻既要受家里人的責(zé)備，又要對(duì)她的死負(fù)責(zé)……好像所有事都串通起來(lái)和他過(guò)不去?！?

股票經(jīng)紀(jì)人的臉上掠過(guò)一絲不以為然的微笑。

“有時(shí)候我在想，他就真的沒(méi)有殺死她嗎……”

“得了吧，邁克爾，你很清楚他做不出這種事來(lái)的?！?

“即使是在他大發(fā)雷霆的時(shí)候？”

“細(xì)細(xì)想來(lái)，倒也是?！?

“何況，這一點(diǎn)你照理應(yīng)該明白：他生氣的時(shí)候，最好不要有人擋著他。不是有好幾次，他為一點(diǎn)雞毛蒜皮的瑣事就摑了你的耳光嗎？另外一次，你回想一下，他把我吊在衣帽架上，只不過(guò)是因?yàn)槲艺f(shuō)了句他沒(méi)教養(yǎng)！你這個(gè)弟弟呀，是個(gè)危險(xiǎn)的蠻漢，真該當(dāng)心才好！”

薇拉抿緊嘴唇。

“確實(shí)，是得不要惹他發(fā)火。不過(guò)除此之外，他也曾有過(guò)一顆善良的心。再說(shuō)，他眼下的狀態(tài)正好證明，他是個(gè)很重感情的人?！?

“我尤其認(rèn)為他有點(diǎn)瘋瘋癲癲，正是這一點(diǎn)讓我擔(dān)心。”邁克爾答道，將前額頂?shù)酱案裆?，“他和阿特金森姑娘情投意合，這并不叫人奇怪！喔，我看到有人來(lái)了……”

有片刻功夫，他沒(méi)說(shuō)話，隨后又一笑說(shuō)道：

“我心有靈犀---這是內(nèi)維爾舅舅的養(yǎng)女，麗塔·德雷珀小姐……”

薇拉走到丈夫身邊，打量著正從小徑走過(guò)來(lái)的客人，問(wèn)道：

“你覺(jué)得她怎樣？”

“看上去不丑……”

“有天你也是這么對(duì)我說(shuō)過(guò)的，”諾韋洛太太傷感地提醒道，“不過(guò)已是多年前的事啰……”