理查德·格爾爵士緩緩喝完了他的雞尾酒，接著漫不經(jīng)心地掃視了一下大廳。這是在皮卡迪利大街上的里茲旅館。大廳中人群熙攘，聲音嘈雜，各有所望。男士們身著無(wú)尾長(zhǎng)禮服高視闊步，女士們則用盛裝打扮著自己。她們無(wú)處不在，炫耀著自己白晳的胸脯，讓人聽(tīng)到她們清脆動(dòng)人的笑聲，晚會(huì)也因有了這些笑聲而呈現(xiàn)出一派歡樂(lè)的氣氛?！安挥谜f(shuō)，很成功呢?！崩聿樯じ駹柧羰肯氲?。他這是在款待來(lái)參加女兒艾麗思訂婚的賓客，此刻有充分的理由感到滿意。然而，他無(wú)法擺脫一種隱約不安的感覺(jué)。起因是晚會(huì)開(kāi)始后就傳開(kāi)的一個(gè)謠言。起初他對(duì)此嗤之以鼻，因?yàn)檫@種不懷好意的流言飛語(yǔ)在他看來(lái)令人發(fā)笑，但接著他覺(jué)得這個(gè)危險(xiǎn)清晰起來(lái)了。他注意到一些看上去似不起眼但很可疑的手勢(shì)，似乎命運(yùn)正在悄悄策劃著什么，無(wú)可置疑地想要造成一次真正的丑聞，一個(gè)對(duì)格爾家族聲譽(yù)來(lái)講將是一個(gè)抹不掉的污點(diǎn)。

一開(kāi)始的時(shí)候，關(guān)于他未來(lái)的女婿萊昂內(nèi)爾·克里姆，確實(shí)是有些傳言。這年輕人確實(shí)是個(gè)很好的婚姻對(duì)象：?jiǎn)紊頋h，出身高貴，能干，聰明，又剛剛接受了一份豐厚的遺產(chǎn)。當(dāng)然，他相貌稍稍平常了些，個(gè)頭大而瘦削，眼神郁郁寡歡。這就使得某些不懷好意的人斷言，他女兒之所以選上他，是因?yàn)樗难劬每?。理查德·格爾爵士?jiān)信，這是一派胡言。

流言開(kāi)始出現(xiàn)，可能是在有人得悉某個(gè)叫皮埃爾·吉伯爾的人下榻在這家旅館的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在大廳一角用晚餐的本店旅客中就有他。大家都知道此人是個(gè)職業(yè)騙子，很會(huì)勾引女人。他那誘人的魅力造成了好幾起悲劇——在一些有名望的夫婦當(dāng)中——從單純的離婚到自殺。迄今為止，他還沒(méi)落下任何把柄讓人捉住。但他聲名狼藉，甚至已越過(guò)英法海峽，這主要是因?yàn)樗?jīng)常往來(lái)于倫敦和巴黎之間。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，皮埃爾·吉伯爾，這個(gè)三十許間、留著漂亮小胡子的棕色美男子是很迷人的，舉止也討人喜歡，特別是他那帶酒窩兒的笑樣更使夫人、太太們心蕩神移。

艾麗思大概根本不了解這男人的底細(xì)。當(dāng)時(shí)正奏著華爾茲樂(lè)曲，在最初幾首曲子中，他只邀她跳了一曲，而沒(méi)邀請(qǐng)任何其他賓客。于是，聳人聽(tīng)聞的猜測(cè)猶如導(dǎo)火索那般馬上蔓延開(kāi)來(lái)了。“上帝啊，要是這個(gè)男人真把美麗的艾麗思勾引到手……看來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女人能頂?shù)米∷兀　奔又藗冞€知道，這個(gè)法國(guó)人當(dāng)晚是要?jiǎng)由砣グ屠璧?。這一來(lái)，那些最富有想象力的流言便傳開(kāi)了：“您明白不，親愛(ài)的，如果這該死的唐璜①做到使這個(gè)姑娘和他一起上了床，那這造成的丑聞該有多大啊！”有些打賭講得有鼻子有眼，甚至已傳進(jìn)了理查德·格爾爵士的耳朵：“瞧著吧，十有八九他今晚會(huì)帶著她一起去巴黎！”

理查德爵士把朋友們此類不懷好意的話歸咎于香檳酒。它品質(zhì)上好，品味極佳，整個(gè)晚會(huì)期間要多少便上多少。他目光落在了未來(lái)的女婿身上，不無(wú)責(zé)備。年輕人正和一位老太太聊天，看來(lái)根本不知道這些傳言。接著他一眼看見(jiàn)了晚會(huì)上的皇后--他為之非常驕傲的女兒，美麗的艾麗思。這天晚上她特別迷人，長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)編成了辮子，靈巧地翹在胸側(cè)兩邊，使她模樣很是可愛(ài)。爵士完全贊同一位賓客的說(shuō)法，此人很確切地稱她為“刻律涅亞山的金角牝鹿”。理查德爵士笑了。確實(shí)，從純美學(xué)方面來(lái)講，這對(duì)未來(lái)的夫婦并不真正相配：與他女兒光彩照人的美麗相比，樸實(shí)的萊昂內(nèi)爾就顯得黯然失色了。但他并不為他們擔(dān)心。他知道他們彼此非常恩愛(ài)，心心相印。想到這里，理查德爵士很感安慰，一邊用眼角打量著美麗的艾麗思。她正將新滿上的雞尾酒飲盡，又叫人再斟上一杯。看來(lái)她非?？鞓?lè)，動(dòng)輒咯咯大笑。他皺起眉頭，心想是不是最好提醒她一下，讓她多少節(jié)制一些。這時(shí)他看見(jiàn)一個(gè)侍者走到她跟前，交給她一封信。她微微一笑表示感謝，隨后展開(kāi)信紙讀了起來(lái)，開(kāi)始時(shí)表情還是一副漫不經(jīng)心的樣子，但隨后顯得越來(lái)越驚訝。

理查德爵士覺(jué)得奇怪，便不動(dòng)聲色地走近她，然而無(wú)法知道信上寫(xiě)的是什么。此時(shí)他見(jiàn)到她輕輕笑了。起初她笑著看了未婚夫一眼——他正專心和老太太談話——跟著又是一笑，更像發(fā)自內(nèi)心也更奇怪，在她臉上漾了開(kāi)來(lái)。她把信塞進(jìn)自己長(zhǎng)袍裙的一個(gè)褶裥里。而……啊，真要叫人愣住了！這個(gè)微笑在皮埃爾·吉伯爾身上停駐，他正從旁邊走過(guò)去。這是一種心照不宣的微笑，而且從這個(gè)勾引女人的法國(guó)人身上也得到了充分回應(yīng)。見(jiàn)此情景，理查德爵士以為自己是在做夢(mèng)，是自己酒醉頭暈了。憑借毅力，他還是讓自己相信，這不過(guò)是平常的禮貌表示罷了，法國(guó)人的出現(xiàn)和那封信沒(méi)有任何關(guān)系，只是一個(gè)巧合而已。然而一個(gè)小時(shí)之后，他猶如被一盆冷水澆頭。