在中央刑事法院第一號(hào)法庭證人席上的那個(gè)男子聲音洪亮而充滿(mǎn)自信。我悄悄溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候,他的話(huà)正說(shuō)到一半:
“——所以,當(dāng)然啦,我想到了打印臺(tái)。你知道,就像說(shuō)‘醫(yī)生還沒(méi)到,準(zhǔn)備先做好’嘛。只不過(guò)來(lái)的是警察?!?/p>
魯?shù)婪颉じ祦?lái)明先生是個(gè)高大而粗壯的男人,留著硬硬的紅胡子,這要是在四十年前,即使是在近衛(wèi)團(tuán)也是很少見(jiàn)的。他也有著近衛(wèi)軍的神態(tài),絲毫不覺(jué)得難為情。外面天色轉(zhuǎn)暗之后,在橡木鑲板后面隱藏式的燈光,讓白色的穹頂有種戲劇性的光輝??墒窃谕ビ嵰呀?jīng)開(kāi)始了幾分鐘之后才溜進(jìn)來(lái)的我,在當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得這不像個(gè)戲院,而像間教堂。
艾芙蓮不悅地瞪了我一眼,然后興奮地低聲說(shuō)道:“噓——他剛證實(shí)了所有戴爾所說(shuō)關(guān)于發(fā)現(xiàn)尸體經(jīng)過(guò)的證詞,一直到安士偉發(fā)誓說(shuō)他喝了下了藥的威士忌;可是他們發(fā)現(xiàn)威士忌和蘇打水都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。噓!那位金發(fā)小姐是個(gè)什么樣的人?”
我讓她噤聲以為回答,因?yàn)橐呀?jīng)有人把頭轉(zhuǎn)向我們這邊,而且提到打印臺(tái)的事吸引了我的注意。魯?shù)婪颉じ祦?lái)明先生深吸了一口氣,挺起胸來(lái),很感興趣似地環(huán)顧整個(gè)法庭。他充沛的活力似乎也讓律師有了朝氣。傅來(lái)明那張大臉看來(lái)有點(diǎn)飽經(jīng)風(fēng)霜,下巴肉松垂,一大把硬直的紅胡子;眼皮滿(mǎn)是皺紋,眼光卻很凌厲,讓你感覺(jué)到其中應(yīng)該夾著片單眼鏡,而那頭硬直的頭發(fā)上應(yīng)該有頂鋼盔什么的。在審訊停頓的時(shí)候——比方說(shuō)像電影斷片的那樣停了下來(lái)——他就會(huì)打量法官,打量律師,抬頭去看坐在旁聽(tīng)席上的人。傅來(lái)明在說(shuō)話(huà)的時(shí)候下巴會(huì)進(jìn)進(jìn)出出地動(dòng)著,像只牛蛙。
韓特利·勞頓正在發(fā)問(wèn)。
“傅來(lái)明先生,解釋一下你提到打印臺(tái)是什么意思?!?/p>
“呃,事情是這樣子的,”證人回答道,一面把下巴收了回來(lái),好像他想聞那朵插在他那套黑白花紋西裝胸前紐扣孔的花?!霸谖覀兛吹叫」褡由系木破亢吞K打水瓶都是滿(mǎn)滿(mǎn)的時(shí)候,我對(duì)被告說(shuō),”停頓了一下,好像在考慮,“‘你為什么不像個(gè)男子漢,就承認(rèn)是你做的呢?看看那邊那支箭,’我說(shuō),‘你看得到上面的指紋吧;那是你的指紋,對(duì)不對(duì)?’”
“他聽(tīng)了這話(huà)怎么說(shuō)?”
“什么也沒(méi)說(shuō)。完——完——全全什么都沒(méi)說(shuō)!所以我想到印下他的指紋,我是個(gè)很實(shí)際的人,一向是這個(gè)樣子,所以我才會(huì)想到這件事。我對(duì)戴爾說(shuō)要是我們有個(gè)打印臺(tái)——你知道那種東西,就是可以用橡皮章在上面蘸印泥的東西——我們就可以弄一組清楚的指紋了。他說(shuō)胡彌大夫最近才買(mǎi)了幾個(gè)橡皮章和一個(gè)打印臺(tái),在樓上那位大夫的一套衣服口袋里。他之所以記得是因?yàn)樗緛?lái)打算把橡皮章拿出來(lái),以免弄臟了口袋,所以他自告奮勇地說(shuō)要上樓去拿來(lái)——”
“我們很明白,傅來(lái)明先生,結(jié)果你有沒(méi)有拿到打印臺(tái),取到嫌犯的指紋呢?”
急切得把脖子都伸長(zhǎng)了的證人似乎對(duì)這樣打斷他的話(huà)覺(jué)得很不高興。
“沒(méi)有,我們沒(méi)有拿到,我是說(shuō),沒(méi)有拿到那一個(gè)打印臺(tái)。戴爾找不到那套衣服,好像,要不就是那個(gè)打印臺(tái)不在那里??墒撬€是想辦法從辦公桌里翻找出一個(gè)舊的打印臺(tái),用的是紫色的墨水,而我們?cè)谝粡埣埳仙w下了嫌犯的整套指紋?!?/p>
“是這張紙嗎?請(qǐng)拿給陪審團(tuán)看?!?/p>
“是的,就是這張?!?/p>
“被告有沒(méi)有表示反對(duì)呢?”
“呃,有一點(diǎn)?!?/p>
“他怎么樣了?”
“也沒(méi)怎么樣?!?/p>
“我再重復(fù)一遍,傅來(lái)明先生,他怎么樣了?”
“沒(méi)有怎樣,”證人粗聲咆哮道,“他趁我沒(méi)防備,張開(kāi)手來(lái)推了我一把,我兩腳沒(méi)站穩(wěn),結(jié)果撞在墻上,摔了一下?!?/p>
“推了一把,原來(lái)如此,他這樣做的時(shí)候態(tài)度如何呢?很生氣嗎?”
“是的,他突然大發(fā)脾氣。我們當(dāng)時(shí)按住他的手臂,好取他的指紋。”
“他對(duì)你‘推了一把’,結(jié)果你‘摔了一下’。換句話(huà)說(shuō),他出手既用力又快啰?”
“他趁我沒(méi)防備?!?/p>
“勞駕你就只要回答問(wèn)題就好了,他突然出手,又快又狠。是這樣嗎?”
“是的,否則他不會(huì)推得倒我?!?/p>
“很好?,F(xiàn)在,傅來(lái)明先生,請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有查看第八號(hào)照片所拍的那個(gè)房間墻上的那個(gè)地方,也就是從那里把箭拿下來(lái)的地方?”
“有,我整個(gè)仔細(xì)看過(guò)?!?/p>
“那些小掛釘,就是把箭掛在墻上的小掛釘,是不是給猛地扯出來(lái)了,好像是那支箭突然給扯了下來(lái)?”
“是的,全都落在地上。”
律師看了下他的案件摘要。在經(jīng)過(guò)這場(chǎng)小沖突之后,傅來(lái)明挺直了肩膀,挑高眉毛,把一只拳頭擱在證人席的欄桿上。他好好地看了看法庭里,好像在挑戰(zhàn)看誰(shuí)敢對(duì)他的回答置疑;他的前額有很多小小的皺紋。我記得他有次由對(duì)面正好直視著我的兩眼,而我就像一般人在這種情況下那樣想道:“這家伙到底真正在想什么?”
或者,在這個(gè)案子里,你也許會(huì)奇怪被告到底真正在想些什么。他今天下午比早上更顯緊張不安,在被告席上,只要有人一動(dòng),你就會(huì)注意到,就像是在空曠舞池里的動(dòng)作一樣,而被告席正像個(gè)空的舞池。挪下身子,手稍微動(dòng)一動(dòng),似乎都在你眼前。他經(jīng)常會(huì)望向律師們所坐的地方——看起來(lái)是朝向那一臉陰沉和譏誚在沉思著的雷金納·安士偉。被告的兩眼神色看來(lái)慌亂而擔(dān)憂(yōu),寬寬的肩膀松垮。H.M.的秘書(shū)樂(lè)麗波普現(xiàn)在也坐在律師席,戴著紙做的護(hù)袖,細(xì)看一張打字機(jī)打好的文件。
律師輕咳一聲,重新問(wèn)話(huà)。
“傅來(lái)明先生,你說(shuō)你是好幾個(gè)射箭協(xié)會(huì)的成員,成為射箭手也有很多年了?”
“正是如此?!?/p>
“所以你可以自許為這方面的權(quán)威吧?”
“是的,我想我大可以這樣說(shuō),”證人回應(yīng)著,很鄭重地點(diǎn)了下頭,喉嚨像牛蛙似地動(dòng)了動(dòng)。
“我要你看看這支箭,描述一下。”
傅來(lái)明一臉不解的表情?!拔也恢滥阆M艺f(shuō)些什么。這是一支標(biāo)準(zhǔn)型的男子用箭,紅松木的箭桿,二十八吋長(zhǎng),四分之一吋粗,鐵的箭頭,或者叫箭鏃,墊的是硬木,尾槽是牛角做的——”他把箭在手上翻轉(zhuǎn)著。
“尾槽,不錯(cuò),麻煩你解釋一下尾槽是什么好嗎?”
“尾槽是箭的尾端一小塊楔子形的牛角。上面有個(gè)V字形的缺口——這里。就是用這里把箭搭上弓弦。像這樣?!?/p>
他的手臂往后一縮來(lái)示范,手卻撞在支撐證人席頂蓋的木頭柱子上:讓他顯得既吃驚又懊惱。
“那支箭有可能是以弓射出的嗎?”
“不可能,絕無(wú)可能。”
“你認(rèn)為那是絕對(duì)不可能的事嗎?”
“當(dāng)然那是不可能的。何況,那個(gè)家伙的指紋是唯一的印子,留在——”
“我必須請(qǐng)你不要預(yù)先討論到證物,傅來(lái)明先生。這支箭為什么不可能是以弓射出來(lái)的呢?”
“看看那個(gè)尾槽,又彎又扭的到了那個(gè)程度,根本不可能搭上弓弦?!?/p>
“你第一次看到那支箭在死者身上的時(shí)候,尾槽就是這副模樣嗎?”
“是的,就是這樣?!?/p>
“能不能請(qǐng)你把那個(gè)傳給陪審團(tuán)檢查一下?謝謝你?,F(xiàn)在已經(jīng)證明這支箭是不可能以弓射出的了;你告訴我們說(shuō)你注意到箭上有一層灰塵的地方,你有沒(méi)有看到除了你認(rèn)為是指紋的印子之外,還有沒(méi)有任何其他地方——任何地方——有任何印子呢?”
“沒(méi)有?!?/p>
“沒(méi)有別的問(wèn)題了。”
他坐了下來(lái)。那支箭還在陪審團(tuán)之間傳觀,H.M.發(fā)出很長(zhǎng)一陣大聲清嗓子的聲音,站了起來(lái)。世上的男音有千百種,而這種聲音代表了宣戰(zhàn)。這影響到了幾個(gè)人,因?yàn)闃?lè)麗波普靜靜地做了個(gè)意味強(qiáng)烈的警告手勢(shì),不知為什么把她剛才一直在細(xì)看的那份文件遞了過(guò)去。整個(gè)房間都明顯感到麻煩像風(fēng)一樣地吹來(lái)了,可是H.M.的開(kāi)場(chǎng)卻相當(dāng)溫和。
“你告訴我們說(shuō),在那個(gè)禮拜六晚上,你本來(lái)就要到隔壁去和死者下棋的吧?!?/p>
“一點(diǎn)也不錯(cuò)?!备祦?lái)明蠻橫的口氣好像在說(shuō):“那又怎么樣?”
“死者是什么時(shí)候和你約好的?”
“大約是那天下午三點(diǎn)左右?!?/p>
“啊哈。說(shuō)好是晚上幾點(diǎn)鐘呢?”
“他說(shuō)七點(diǎn)差一刻的時(shí)候來(lái)吧,我們一起吃個(gè)冷盤(pán)的晚餐,因?yàn)槲葑永锲渌娜硕家鋈チ??!?/p>
“喬丹小姐跑過(guò)去找你來(lái)的時(shí)候,你告訴我們說(shuō)你已經(jīng)出門(mén)來(lái)赴約了?”
“對(duì),我是早了一點(diǎn),寧愿早到也不要遲到?!?/p>
“啊,呃,來(lái)好好瞄——嗯啊——再看看這支箭??纯茨侨в鹈?。我想我這樣說(shuō)是對(duì)的吧?這些羽毛是裝在箭桿的邊上,離尾槽大約有一吋,而每根羽毛都大約兩吋半長(zhǎng)?”
“對(duì)的,箭羽的大小不一定,不過(guò)胡彌喜歡最大的那種?!?/p>
“你注意到中間那支羽毛相當(dāng)利落地從一半的地方拉脫了吧,你發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候,就是這樣的嗎?”
傅來(lái)明懷疑地望著他,在那把紅胡子后面露出警戒的神色。
“是的,當(dāng)時(shí)就是這樣?!?/p>
“你聽(tīng)到證人戴爾說(shuō),被告在六點(diǎn)十分走進(jìn)書(shū)房的時(shí)候,所有的羽毛都沒(méi)動(dòng)過(guò),都是完整的吧?”
“我聽(tīng)到了?!?/p>
“當(dāng)然啦,我們?nèi)悸?tīng)到了。因此,這支羽毛想必是在那個(gè)時(shí)候到發(fā)現(xiàn)尸體之間的那段時(shí)間里弄破的了?”
“是的。”
“如果被告從墻上抓下那支箭來(lái),握住箭桿中間的部位,刺向胡彌,你想那羽毛是怎么弄斷的呢?”
“我不知道,大概是在掙扎中弄斷的吧。胡彌看到箭刺過(guò)來(lái),就伸手去抓箭——”
“他伸手去抓威脅到他的箭頭相反的另外一頭?”
“有可能呀。要不然也可能是箭從墻上掛釘上抓下來(lái)的時(shí)候扯斷的。”
“這是另外一種說(shuō)法。那支羽毛斷裂的原因:一是在掙扎中扯斷的,一是在箭從墻上拉下來(lái)的時(shí)候弄斷的。啊哈。不管是哪一種情況,那截?cái)嗔训舻挠鹈谀睦??你們搜查房間的時(shí)候有沒(méi)有找到?”
“沒(méi)有,我沒(méi)有找到;可是一小截羽毛——”
“我告訴你,所謂的這‘一小截羽毛’可是有一又四分之一吋長(zhǎng)、一吋寬喲。比半個(gè)克朗的銅板要大多了。如果地上有半個(gè)克朗的銅板,你一定會(huì)注意到吧?”
“是的,可是那又不是半個(gè)克朗的銅板。”
“我說(shuō)這還?大多了,而且還染成了亮藍(lán)色,對(duì)吧?”
“我想是的。”
“書(shū)房里的地毯是什么顏色?”
“我想我記不得?!?/p>
“那我可以告訴你,是淺棕色的;你接受我的說(shuō)法嗎?好。而且你也同意說(shuō)房間里的家具很少吧?啊哈??墒悄愫茏屑?xì)地搜索過(guò)那個(gè)房間,卻還是沒(méi)找到那少了的一截羽毛?”
到目前為止,這位證人似乎對(duì)他自己的才智非常得意,刻意表現(xiàn),偶爾還挑挑他口角的胡子?,F(xiàn)在他不耐煩起來(lái)。
“我怎么會(huì)曉得?也許卡在什么地方了,也許現(xiàn)在還在那里。你為什么不去問(wèn)一問(wèn)那位警探?”
“我是要去問(wèn)的?,F(xiàn)在我們來(lái)談?wù)勀阆矚g的射箭方面的資料,就拿箭尾的三支羽毛來(lái)說(shuō)好了,它們都有什么有用的地方嗎?還是只是裝飾而已?”
傅來(lái)明似乎很吃驚?!爱?dāng)然都有用處的,它們以等距裝置,和箭矢進(jìn)行的方向平行;這些你都看得出來(lái)。羽毛自然的曲線(xiàn)能讓箭在空中轉(zhuǎn)動(dòng)——咻!——像這樣!就像長(zhǎng)槍的子彈。”
“是不是總有一支羽毛的顏色和其他的不同,像這支?”
“對(duì),那叫標(biāo)羽;讓你知道把箭搭在弦上的什么地方?!?/p>
“你買(mǎi)箭的時(shí)候,”H.M.繼續(xù)問(wèn)道,他的聲音低沉而夢(mèng)幻,對(duì)方則瞪視著他,“箭羽都已經(jīng)裝好了嗎?還是要你自己裝上?”
“一般來(lái)說(shuō),都是已經(jīng)裝好的。當(dāng)然的嘛。不過(guò)有些人喜歡裝上自己的那種羽毛?!?/p>
“我想死者就是這樣的,對(duì)吧?”
“不錯(cuò)。我不知道你是怎么曉得的,可是他用的是另外一種。大部分的箭用的都是火雞的羽毛。胡彌喜歡用鵝毛,而且要自己來(lái)裝;我猜他是喜歡那種用灰色鵝毛的古老傳統(tǒng)。這些都是鵝毛。那個(gè)做雜工的??怂雇ǔ?huì)幫他裝上?!?/p>
“而這個(gè)小東西,你稱(chēng)之為標(biāo)羽的,我聽(tīng)說(shuō)他還用了一種很特別的染料,是他自己發(fā)明的,來(lái)給這種標(biāo)羽著色。對(duì)吧?”
“對(duì),他就是這樣弄的,在他的工作室——”
“他的工作室!”H.M.說(shuō)著興致高昂起來(lái),“他的工作室。這個(gè)工作室在哪里呢?把房子的平面圖拿來(lái)指給我們看?!?/p>
陪審團(tuán)里響起一陣騷動(dòng),很多人把平面圖打了開(kāi)來(lái)。我們這些旁聽(tīng)的也有人在座位上動(dòng)了動(dòng)身子,不知道這個(gè)老頭子在他那件評(píng)價(jià)不高的袍服袖子里暗藏了什么乾坤。魯?shù)婪颉じ祦?lái)明用一根長(zhǎng)了毛的紅紅手指點(diǎn)著,皺著眉頭,抬起頭來(lái)。
“就是這里。那是后花園里的一間獨(dú)立小屋,大約離主屋有二十碼。我猜以前大概準(zhǔn)備弄間溫室吧;可是胡彌并不喜歡那種東西,那里有一部分是玻璃的。”
H.M.點(diǎn)了點(diǎn)頭:“死者在那里都放了些什么東西呢?”
“他的射箭裝備。弓啦、弦啦、箭啦、拉弓用的手套啦,這一類(lèi)的東西。老??怂挂苍谀抢锝o箭羽染色,用的是胡彌自己的東西?!?/p>
“還有什么別的?”
“如果你要完整的目錄,”證人回嘴道,“我可以給你。護(hù)臂、佩箭的腰帶、清理箭頭的毛紗、一兩個(gè)給拉弓手套上油的小油壺——當(dāng)然,還有一些工具。胡彌是個(gè)手很巧的好人?!?/p>
“沒(méi)有別的了嗎?”
“我記得的就這些。”
“目前,你對(duì)這點(diǎn)很確定嗎?”
證人哼了一聲。
“好?!F(xiàn)在,你已經(jīng)作證說(shuō)那支箭不可能是由弓射出來(lái)的。我要建議你的是,這句話(huà)完全不是你所說(shuō)的意思,你會(huì)同意說(shuō)那支箭也可能是投射出來(lái)的吧?”
“我不懂你這話(huà)是什么意思。有什么不同呢?”
“有什么不同?你看這邊!看到這個(gè)墨水臺(tái)沒(méi)有?呃,要是我現(xiàn)在抓起來(lái)丟向你,這當(dāng)然不是由弓射出來(lái)的;可是你絕對(duì)會(huì)同意那是投射出來(lái)的,對(duì)不對(duì)?”
“對(duì)。”
“好。而你也可以抓起那支箭來(lái)向我投射吧?”
“可以的!”證人說(shuō)。
他的口氣表示:“天啦,我還真想這樣干呢。”他們兩個(gè)人的聲音都很有力,越來(lái)越讓人聽(tīng)得清楚。就在這時(shí)候,檢察總長(zhǎng)華特·史東爵士清了下嗓子,站起身來(lái)。
“庭上,”華特爵士說(shuō),他語(yǔ)氣之豐厚和平靜是可與一位大主教相媲美,“我并不想打斷我飽學(xué)的朋友??墒俏抑幌胂蛭疫@位飽學(xué)的朋友請(qǐng)教一下,他是不是認(rèn)為這支重量大約只有三盎司的箭可以投擲出去而深入人體八吋之多?——我只能想到我這位飽學(xué)的朋友顯然把箭和長(zhǎng)矛搞混了,更不用說(shuō)誤以為是漁叉吧?!?/p>
H.M.假發(fā)的后面開(kāi)始豎了起來(lái)。
樂(lè)麗波普做了個(gè)很激烈的搖手的手勢(shì)。
“庭上,”H.M.用一種很奇怪的哽咽聲音回應(yīng)道,“我的用意在向證人所提出的下個(gè)問(wèn)題里就會(huì)看得出來(lái)?!?/p>
“請(qǐng)繼續(xù),亨利爵士?!?/p>
H.M.喘過(guò)氣來(lái)。“我的意思是說(shuō),”他對(duì)傅來(lái)明說(shuō),“這支箭可能是由一把十字弓發(fā)射的嗎?”
一片死寂。法官小心地把筆放下,把那張圓臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái),好像一個(gè)好奇的月亮。
“我還是不明白,亨利爵士,”法官包德金大人插嘴問(wèn)道,“到底什么是十字弓啊?”
“我這里就有一把,”H.M.說(shuō)。
他從桌子底下拖出一個(gè)像放西裝用的大紙箱,從箱子里拿出一樣很重、看來(lái)很有致命危險(xiǎn)的器械,其中木頭和鐵制的部分都打磨得相當(dāng)?shù)牧?。托柄部分并不長(zhǎng),有點(diǎn)像小型的來(lái)復(fù)槍?zhuān)鹤铋L(zhǎng)不超過(guò)十六吋,可是前端卻是一塊彎成半圓形的寬軟鋼片,兩端都連在一根?上,弓弦則向后拉到裝在托柄上一個(gè)有V形缺口和象牙把手的絞盤(pán),扳機(jī)和絞盤(pán)相連,平平的托柄正中央則是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的凹槽。這架十字弓的托柄上還鑲嵌了珠母貝的花飾,在眾目睽睽下握在H.M.手里本來(lái)應(yīng)該看來(lái)很不協(xié)調(diào)的,可是卻一點(diǎn)也沒(méi)這種感覺(jué),突然讓人覺(jué)得那看起來(lái)像是一件未來(lái)的武器,而不是一件以前用的武器。
“這個(gè),”H.M.就像拿著玩具的小孩子一樣,完全沒(méi)有一點(diǎn)不自在地繼續(xù)說(shuō)道,“叫做短‘腿’十字弓。十六世紀(jì)法國(guó)騎兵隊(duì)主要使用這種武器,你知道。把弦上緊——像這樣,”他開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)把手,在一陣難聽(tīng)的喀喇聲中,弓弦開(kāi)始移動(dòng),把鐵板的兩角往后拉,“在凹槽里放進(jìn)一支鐵的箭矢,叫做四角箭,扣下扳機(jī),就會(huì)像投石器一樣地射出。四角箭帶著后面鐵桿的重量激射而出……四角箭比一般的箭來(lái)得短??墒且部梢杂脕?lái)射箭?!?/p>
他扣動(dòng)扳機(jī),造成很震撼的效果。華特·史東爵士站了起來(lái)。這位檢察總長(zhǎng)的聲音讓剛開(kāi)始的一片嗡嗡語(yǔ)聲平息下來(lái)。
“庭上,”他一本正經(jīng)地說(shuō),“這一切都很有意思——不論這算不算得上是證據(jù)。我們這位飽學(xué)的朋友是不是要提出另外一個(gè)理論,認(rèn)為這次兇案是由他手上這種獨(dú)特的器械所造成的呢?”
他有點(diǎn)覺(jué)得很有意思似的,法官卻一點(diǎn)也不覺(jué)得好玩。
“嗯,我正要問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題,亨利爵士。”
H.M.把十字弓放在桌上。“不是的,庭上。這支弓是由倫敦塔借來(lái)的。我只是說(shuō)明一下。”他再度轉(zhuǎn)向證人?!鞍鹑稹ず鷱涀约河袥](méi)有十字弓?”
“說(shuō)老實(shí)話(huà),他有,”傅來(lái)明回答道。
在陪審團(tuán)下方的記者席上,有兩名要趕下午截稿時(shí)間的人站起身來(lái),踮起腳尖,小心翼翼地走了出去。證人一臉不太高興、卻很感興趣的表情。
“好久以前,”他大聲地繼續(xù)說(shuō)道,“肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)試用十字弓一年,那種東西并不好,很累贅,而且和弓箭比起來(lái)也差多了?!?/p>
“啊哈。死者一共有多少把十字弓?”
“兩三把吧,我想?!?/p>
“有任何一把和這把相似的嗎?”
“我相信有的。那是三年前的事了……”
“他都把十字弓放在哪里?”
“在后院的那個(gè)小屋子里。”
“可是一分鐘前,你忘記了,是吧?!?/p>
“一時(shí)忘了,是的,很自然嘛?!?/p>
他們兩個(gè)又都火了起來(lái)。傅來(lái)明的大鼻子和下巴像潘趣① 似的擠到了一堆。
“現(xiàn)在我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你這位專(zhuān)家的意見(jiàn),那支箭能用這樣的弓發(fā)射嗎?”
“不會(huì)有什么準(zhǔn)頭。太長(zhǎng)了,又會(huì)裝得很松,二十碼外就是亂射了。”
“我問(wèn)的是,能用這發(fā)射嗎?”
“我猜想是可以的?!?/p>
“你猜想是可以的?你根本很清楚地知道是可以的,對(duì)吧?來(lái),把那支箭給我,我來(lái)射給你看?!?/p>
華特·史東爵士站了起來(lái),很文雅地說(shuō):“庭上,就不必表演了吧。我們接受我飽學(xué)的朋友的說(shuō)法,我們也很了解證人只是在可說(shuō)是過(guò)分的情況下盡量表達(dá)他誠(chéng)實(shí)的看法?!?/p>
(“我說(shuō)的就是這個(gè)意思,”艾芙蓮輕輕地對(duì)我說(shuō),“你看到?jīng)]有?他們會(huì)一路逗那只老熊,最后讓他見(jiàn)不到那圈血?!保?/p>
顯然一般人的印象是H.M.把事情處理得很糟,再加上什么也沒(méi)能證明,他最后兩個(gè)問(wèn)題更是聽(tīng)來(lái)口氣十分可憐。
“不用管二十碼外的準(zhǔn)確度如何。在很短的距離,比方說(shuō)一兩呎,能射得準(zhǔn)嗎?”
“大概可以。”
“事實(shí)上,不可能射不中吧?”
“兩三呎的話(huà),不會(huì)射不中的?!?/p>
“沒(méi)別的問(wèn)題了?!?/p>
檢察總長(zhǎng)簡(jiǎn)短的交互詢(xún)問(wèn)把這個(gè)說(shuō)法處理掉了,可以說(shuō)是齊根斬?cái)唷?/p>
“要以我這位飽學(xué)的朋友所提出的方式殺死死者的話(huà),手持十字弓的人必須在距離被害人兩三呎之內(nèi)的地方吧?”
“是的,”傅來(lái)明回答道,他的神態(tài)和緩了些。
“換句話(huà)說(shuō),是在那個(gè)房間里?”
“是的?!?/p>
“一點(diǎn)也不錯(cuò)。傅來(lái)明先生,當(dāng)你走進(jìn)那間上鎖的密室——”
“哎,這點(diǎn)我們有異議,”H.M.說(shuō)著,突然喘著氣,抖動(dòng)著文件,又站了起來(lái)。
華特爵士第一次顯得有點(diǎn)不知所措,他轉(zhuǎn)身對(duì)著H.M.,而讓我們看到了他的臉。那是一張結(jié)實(shí)的長(zhǎng)臉,眉毛濃黑,雖然有點(diǎn)泛紅,卻是一張很有力的臉。但是他和H.M.都向著法官發(fā)言,好像彼此透過(guò)翻譯在交談似的。
“庭上,我飽學(xué)的朋友究竟認(rèn)為哪里有問(wèn)題?”
“‘密室’。”
法官興味盎然地用他明亮而穩(wěn)定的眼光望著H.M.,可是他的話(huà)說(shuō)來(lái)卻很冷淡?!澳莻€(gè)詞也許太花俏了點(diǎn),華特爵士?!?/p>
“我愿意收回,庭上。傅來(lái)明先生,當(dāng)你走進(jìn)那間每個(gè)出入口都由里面閂住的非密室的時(shí)候——”
“再次抗議!”H.M.說(shuō)。
“啊。當(dāng)你走進(jìn),”華特爵士說(shuō)道,他的聲音不由自主地開(kāi)始聽(tīng)來(lái)像是遠(yuǎn)方的雷聲,“那間房門(mén)是由里面閂住,窗子不但關(guān)緊,還有上了鎖的護(hù)板的房間里時(shí),有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何像這樣獨(dú)特的器械?”
他指著那把十字弓。
“沒(méi)有,我沒(méi)有看到?!?/p>
“這可不是一樣會(huì)看不到的東西吧?”
“當(dāng)然不是,”證人很滑稽地回答道。
“謝謝您?!?/p>
“傳史本賽·胡彌醫(yī)師?!?