歐文接著說(shuō):“我在想,也許這個(gè)兇手實(shí)施的謀殺系列是受塔利婭的啟發(fā)……”
“塔利婭?” 我問(wèn),“誰(shuí)是塔利婭?”
歐文正在全神貫注地盯著壁爐臺(tái)上的雕像沉思。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上滿是難以置信的驚詫:
“怎么? 您不知道塔利婭?”
“我猜她是您的一個(gè)熟人?”為了緩解他那投向我的越來(lái)越嚴(yán)厲而滿是質(zhì)疑的目光,我擠出一個(gè)笑容試探著問(wèn):“大概是又年輕又漂亮的女畫(huà)家之一。您非常欣賞她的作品中所表現(xiàn)出來(lái)的完美,這個(gè)塔利婭……”
“阿齊勒,您知道嗎,您身上有一種吸引人的特點(diǎn)?!彼驍嗔宋业脑?,語(yǔ)氣帶著傲慢和嘲諷?!袄蠈?shí)說(shuō)吧,您的特點(diǎn)就是您能蠢到很完美的程度。塔利婭是一個(gè)年輕漂亮的姑娘,不折不扣的藝術(shù)家,也是我的一個(gè)朋友……但是您完全不知道她是誰(shuí),對(duì)嗎?”
“嗯,我確實(shí)不知道!”我反駁說(shuō),他的語(yǔ)調(diào)和深深責(zé)備的目光惹惱了我。“我不知道這個(gè)塔利婭是誰(shuí)!我完全不認(rèn)識(shí)她!這是一項(xiàng)罪過(guò)嗎?”
“阿齊勒,看在老天的分上?!彼拖骂^嚴(yán)肅地說(shuō),“看……在那兒……就是她(他費(fèi)力地抬起胳膊,指著上面的一個(gè)小雕像)。她戴著面具,手上有鏟頭木棒……她是掌管鄉(xiāng)間化裝舞會(huì)和喜劇的繆斯。也是這個(gè)雕像啟發(fā)了我,讓我聯(lián)想到這個(gè)出色的謀殺是發(fā)生在鄉(xiāng)間背景之下的一出‘戲劇’……”
“繆斯?”我重新打量著“塔利婭”和她旁邊的女神們?!案嬖V我,這九個(gè)雕像就是九個(gè)繆斯?那九個(gè)給藝術(shù)家以啟示和靈感的希臘女神?”
歐文的臉上是難以理解的表情。
“天哪?您不知道?您不認(rèn)識(shí)那些繆斯?”
“嗯……不知道……您從來(lái)沒(méi)對(duì)我講過(guò)!”
他一時(shí)語(yǔ)塞了,臉上是越來(lái)越無(wú)可奈何的表情:
“您甚至沒(méi)有注意到這些迷人的年輕姑娘手上拿著的東西:長(zhǎng)笛,豎琴,天球儀,羅盤,成卷的紙,齊拉特琴?……”
“我看到了,但是我以前沒(méi)有真正走過(guò)去仔細(xì)看……”
“老天,”他嘟囔著跌回扶手椅里。“這不是真的……這不可能是真的……”
他閉著眼睛,把頭仰靠在椅背上。他用虛弱無(wú)力的聲音說(shuō):
“您怎么能這樣對(duì)我,阿齊勒?眾所周知您是我的朋友,而且您以作為我的朋友為榮……可是您竟然不知道塔利婭也認(rèn)不出她……天哪,我受不了啦!您這等于是狠狠地扎了我一刀!
“行行好,去給我找一點(diǎn)提神的東西……”別磨磨蹭蹭的,我真的感覺(jué)很不舒服……我要暈倒了……快!”
我二話不說(shuō)地去執(zhí)行他的命令。自從我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始,我就習(xí)慣了他這種極端夸張的作風(fēng)。一旦有人冒犯了他,不管是以何種方式,不管是破壞了和諧,還是沒(méi)有品位,抑或破壞了美感,他總是會(huì)感到無(wú)法抑制的不適。根據(jù)冒犯行徑的不同嚴(yán)重程度,他的不適也有所不同,最嚴(yán)重的情況下他會(huì)完全失去知覺(jué)。這些最嚴(yán)重的情況常常是帶有戲劇性色彩,也常常發(fā)生在一些非常特殊的場(chǎng)合。比如說(shuō),幾年前在維多利亞女王的葬禮上就有過(guò)那么一次。他站在一些高級(jí)官員中間,大家都表情凝重。送葬的隊(duì)伍從他面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候,他就像一捆稻草一樣倒在了地上。等他恢復(fù)了神志之后,他旁邊的人都等著他解釋這是失去女王的深切的痛苦,但是讓他們大吃一驚的是,他居然批評(píng)說(shuō)一個(gè)葬禮花環(huán)扎得不好,而正是那個(gè)花環(huán)糟糕的配色深深地引起了他的不快,這很自然也是他暈倒的原因。值得一提的是,他的觀點(diǎn)受到了不同程度的贊賞。
我已經(jīng)在不同的場(chǎng)合見(jiàn)識(shí)過(guò)歐文的這些特點(diǎn)。我借這個(gè)機(jī)會(huì)向您介紹一下我自己,您忠實(shí)的仆人。當(dāng)時(shí)我剛離開(kāi)我的故土南非,到英國(guó)的首都定居了下來(lái)。因?yàn)橛幸还P豐厚的遺產(chǎn),我得以專注于和歐文相近的愛(ài)好。當(dāng)然我沒(méi)有他那么專注。時(shí)至今日,我仍然不知道當(dāng)時(shí)我想要干什么。但是經(jīng)過(guò)幾次在不同的藝術(shù)領(lǐng)域里失敗的嘗試,我在這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)候已經(jīng)決定從事一項(xiàng)特定的職業(yè)。我找到了合適自己的位置,成了科茨沃爾德① 附近威治伍德② 的一個(gè)藝術(shù)餐具公司的經(jīng)理。這是一份很有意思的工作。因?yàn)楣ぷ餍枰?,我?jīng)常會(huì)到倫敦來(lái),也就有機(jī)會(huì)經(jīng)常來(lái)看望歐文。他把時(shí)間花在各種各樣的案件調(diào)查工作上,有些是私人的委托,有些是受蘇格蘭場(chǎng)的邀請(qǐng),他還時(shí)不時(shí)地搞一些藝術(shù)評(píng)論。
距離我們第一次見(jiàn)面已經(jīng)有十年了。離那個(gè)陰森可怖的《混亂之王》的故事也有很多年了。在那個(gè)案子當(dāng)中,我見(jiàn)識(shí)了歐文·伯恩斯強(qiáng)大的推理能力。那個(gè)兇手擁有奇特的本事能夠在雪地上行走而不留下一丁點(diǎn)兒痕跡!但是最終,那個(gè)了不起的罪犯還是被歐文揭露了出來(lái)。那個(gè)案子之后,是一段充滿了新鮮事的時(shí)光,先是悲慘的波爾戰(zhàn)爭(zhēng),接著是第一條有軌電車投入使用,然后是愛(ài)德華國(guó)王登基。在這段時(shí)間里,我的朋友歐文當(dāng)然也沒(méi)有閑著,他進(jìn)行了大量的卓絕的偵破工作。這其中也有我這個(gè)謙卑的助手的功勞。好了,我的題外話到此為止。該回到我們暈倒的唯美主義者和他的塔利婭身上。