芮高德教授的臉在升起的月亮下顯得更慘白，月光灑在他們旁邊的水面上。

“你們要跟我一起來嗎?”邁爾斯突兀地說。

他轉(zhuǎn)身領(lǐng)路，走回他的房子。

灰林西側(cè)是一片開展寬廣的草坪，像用來玩滾木球的草坪一樣修剪齊短，隱約看得見陳設(shè)的藤椅、小桌子和頂篷色彩鮮艷的庭院秋千。邁爾斯邊走邊瞥著房子面向他的那一側(cè)。屋里沒有光。雖然費(fèi)伊的臥房安排在一樓，但她應(yīng)該已經(jīng)關(guān)燈就寢了。

邁爾斯領(lǐng)路繞至東側(cè)，穿過擺滿他叔叔中世紀(jì)兵器收藏的會(huì)客室，進(jìn)入格局狹長(zhǎng)的起居室。舒適的起居室里有幾張織錦座椅，低矮的白色書架，壁爐架上方掛著一小幅達(dá)芬奇的油畫。夜燈是惟一仍點(diǎn)燃的燈火，極微弱的火焰使屋內(nèi)看起來鬼影幢幢，但邁爾斯沒有把它弄亮的意思。

午夜之后的新林區(qū)陷入一片死寂。他轉(zhuǎn)身。

“我想我應(yīng)該告訴你們，”他的音量比實(shí)際所需還大，“我已經(jīng)和瑟彤小姐進(jìn)行了一次長(zhǎng)談……”

芮高德教授馬上接著說：“她都告訴你了?”

（鎮(zhèn)定!沒有理由喉嚨梗住說不出話來，甚至心跳如捶擊般猛跳。）

“她告訴我有關(guān)布魯克先生之死的實(shí)情，沒錯(cuò)。警方最后認(rèn)為是自殺，因?yàn)槭终壬现挥胁剪斂讼壬约旱闹讣y。是這樣沒錯(cuò)吧?”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“所以，這件事發(fā)生的時(shí)候，瑟彤小姐正在河里游泳，離塔樓有段距離。對(duì)吧?”

“是有點(diǎn)距離，”芮高德教授點(diǎn)點(diǎn)頭說，“沒錯(cuò)。但是她有沒有告訴你有關(guān)那名年輕小伙子皮耶?費(fèi)司納克的事?朱利?費(fèi)司納克的兒子?”

邁爾斯幾乎是用吼的：“事到如今，我們得這么惹人厭地對(duì)每件事都追根究底嗎?到底是怎么回事!就算這個(gè)姓費(fèi)司納克的年輕小伙子和瑟彤小姐之間發(fā)生了……”

“英國人，”芮高德教授深吸一口氣，稍微停頓之后，語氣有點(diǎn)畏怯地說，“我的老天，這個(gè)英國人——”

他背對(duì)著燈火，光線弱到無法辨別他的表情，他身后是菲爾博士高大的黑影。他將黃木藏劍手杖倚在織錦椅扶手上，摘下帽子。他的聲音蘊(yùn)含著一種語氣，聲音不大，但是抽動(dòng)著邁爾斯的神經(jīng)。

“你跟荷渥?布魯克一樣，”芮高德教授低聲說，“我告訴你一件事，你卻認(rèn)為我只是……”

他欲言又止。

他有點(diǎn)咄咄逼人地說：“年輕人，你該不會(huì)以為一個(gè)厄爾河谷的鄉(xiāng)下農(nóng)夫會(huì)在意這點(diǎn)小事吧?”他彈彈手指?！耙撬?dāng)真知道他兒子和當(dāng)?shù)嘏郁[出了些風(fēng)流勾當(dāng)，頂多也就是一笑置之。我敢向你保證，這點(diǎn)小事絕不會(huì)演變成讓當(dāng)?shù)厮修r(nóng)民聞之色變的暴風(fēng)雨，朱利也不可能公然在馬路上拿石頭丟這位女士?！?/p>

“這意味著什么?”

“你能不能倒回去想想，荷渥?布魯克被殺的前幾天發(fā)生了什么事?”

“我還有點(diǎn)印象?！?/p>

“這個(gè)年輕人，皮耶?費(fèi)司納克，和他的父母住在夏爾特爾到勒芒之間一棟石砌農(nóng)舍，和馬路有點(diǎn)距離。在這里，我要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，他的臥房是位于三層樓房之上的閣樓。”

“所以呢?”

“皮耶病了好一陣子，身體虛弱，精神恍惚。他不明白究竟發(fā)生了什么事，把這整件事當(dāng)做一場(chǎng)噩夢(mèng)，又不敢說出來，所以沒有向任何人吐露一個(gè)字。就跟其他的年輕人一樣，他不敢去想這件事，怕惹禍上身。所以他在脖子上纏上一條圍巾，三緘其口。

“他把他看到的事當(dāng)做夢(mèng)境，夜復(fù)一夜，蒼白的臉孔在閣樓的窗外飄動(dòng)。當(dāng)他看到那個(gè)人從地表騰空飄起來，還以為是自己在做夢(mèng)。如同燈芯被捻小后光芒會(huì)漸轉(zhuǎn)朦朧，他的體力和意識(shí)都逐漸麻痹衰弱。沒過多久，他父親扯開他綁在喉嚨上的繃帶，才發(fā)現(xiàn)他頸間有個(gè)被吸過血的銳利齒痕?！?/p>

話語停頓之際，邁爾斯耐住性子，等著有人發(fā)笑。

他等著有人打破寂靜。他等著芮高德教授腦袋后仰，露出金牙暗自竊笑。他等著菲爾博士哈哈大笑。然而什么事都沒發(fā)生。甚至沒有人有微笑的意圖，或者問他喜不喜歡這個(gè)玩笑。讓他喪失機(jī)智，讓他癱瘓無力的，就是那句就像在警方法庭上斬釘截鐵、一本正經(jīng)宣布的判決：“他頸間有個(gè)被吸過血的銳利齒痕?！?/p>

邁爾斯聽到自己的聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。

“你們瘋了嗎?”

“一點(diǎn)也不。”

“你是說——?”

“沒錯(cuò)，”芮高德教授說，“我指的就是吸血鬼。我是說活著的吸血鬼。我說的正是吸干人血，取人靈魂的吸血鬼?！?/p>

蒼白的臉孔在閣樓的窗外飄動(dòng)。

蒼白的臉孔在閣樓的窗外飄動(dòng)……

盡管邁爾斯笑不出來，他仍想試著笑，聲音卻梗在他喉頭。

芮高德教授接著說：“心智非常單純的荷渥?布魯克，對(duì)這種事一無所知。他把這件事視為一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)家小伙子與年長(zhǎng)女子勾搭上。身為一名英國人，他感到非常錯(cuò)愕。他認(rèn)為舉凡天下淫蕩女子都能用金錢買通。所以……”

“所以怎么樣?”

“他死了。就這樣?！?/p>

芮高德教授一本正經(jīng)地?fù)u了搖他光禿的腦袋，拿起藏劍手杖。

“昨晚……我試著借我拙劣的幽默感，拿這個(gè)謎題來逗你。我拐彎抹角地陳述客觀事實(shí)，告訴你這名女子就常理來看并沒有罪。我還告訴你，以一般世俗標(biāo)準(zhǔn)而言，她是個(gè)教養(yǎng)良好，甚至過分拘謹(jǐn)?shù)呐恕?/p>

“我之前所說的都沒有涉及她更深層的內(nèi)衣——這些她也許毫無意識(shí)，而我卻深感好奇、意欲追究的靈魂。也沒有提到被催眠或入睡之后出竅、以另一種肉眼可見的形式出現(xiàn)的靈魂。這個(gè)靈魂，正如在閣樓窗外飄動(dòng)的蒼白臉孔，以吸取人血維生。

“要是荷渥事先找我商量，我或許幫得上忙。但是，不，不，不!這個(gè)女人太淫蕩了，這件事不可宣揚(yáng)出去。也許我當(dāng)時(shí)應(yīng)該憑外在的征象和我告訴你的故事私自揣測(cè)。紅發(fā)、纖長(zhǎng)身材以及藍(lán)色眼珠這些外在特征都跟傳說中的吸血鬼吻合，而且在傳說中這些都是縱欲的表征。但我的反應(yīng)總是很遲鈍，直到荷渥遇害，我才知道為什么那些農(nóng)人像暴民一般想用私刑處決她?！?/p>

邁爾斯一只手伸到前額，重重壓上。