邁爾斯對(duì)她笑了笑。

“我當(dāng)然相信你!”

“謝謝你，漢蒙德先生。我只是覺得你看起來有一點(diǎn)疑慮，只有一點(diǎn)點(diǎn)——該怎么說呢?”

“不是這樣的。只是芮高德教授所說的多少有點(diǎn)保留，的確有某些細(xì)節(jié)讓我覺得很困惑。警方對(duì)這整個(gè)案子有什么看法?”

“他們最后以自殺結(jié)案?！?/p>

“自殺?”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“為什么?”

“依我看，”費(fèi)伊略帶羞澀古怪地挑了挑她的柳葉眉，“他們對(duì)此案一籌莫展，這個(gè)說法可以保住他們的面子?！彼q豫一會(huì)兒，又說：“不過，布魯克先生的指紋是假不了的。藏劍手杖上只有布魯克先生自己的指紋。你應(yīng)該聽說那根藏劍手杖吧?”

“是的，我甚至還親眼看到那邪惡的玩意兒。”

“有一位叫做普瑪醫(yī)生的法醫(yī)，是個(gè)短小精干又相當(dāng)有趣的人，他每次一想到這個(gè)推斷，就覺得不可思議。他用一些我聽不懂的專有名詞，證明從傷口的角度來看，幾乎不可能是自殺。除非布魯克先生自盡時(shí)握的是劍身而非杖柄。此外……”她抬起她的肩膀。

“先等等!”邁爾斯抗議說，“就我耳聞，裝錢的公事包也失蹤了。”

“你說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)?！?/p>

“要是沒有人到塔頂刺殺布魯克先生的話，警方如何解釋公事包的失蹤?”

費(fèi)伊把目光移開。

“他們認(rèn)為，”她回答，“是布魯克先生垂死掙扎時(shí)不小心撞到胸墻，把公事包摔到河里?！?/p>

“他們?cè)ズ永锎驌茊?”

“有，立刻。”

“有找到嗎?”

“當(dāng)時(shí)沒有……后來也沒有?！?/p>

費(fèi)伊頭向前傾，眼睛直直看著地上。

“他們根本沒有盡力!”她輕呼，指尖滑過一列書的書背，刮去一道灰塵。“這個(gè)案子發(fā)生于大戰(zhàn)開始的第一個(gè)冬天，在法國(guó)轟動(dòng)一時(shí)?？蓱z的布魯克太太沒熬過那年冬天就過世了。他們說她死于過度哀傷。哈利，我剛提過了，他在敦刻爾克大撤退時(shí)陣亡。

“然后德國(guó)人來了，他們很高興逮到機(jī)會(huì)宣傳這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的命案，特別是這一樁跟女人不守婦道有關(guān)的命案。他們相信這可以娛樂法國(guó)民眾，并遏阻法國(guó)民眾惹是生非。喔，他們還認(rèn)為這是公眾好奇心尚未消退的表現(xiàn)!”

“我猜，”邁爾斯說，“你在德軍入侵時(shí)被抓了?你沒有在德軍入侵前回到英國(guó)?”

“不，”費(fèi)伊回答，“我覺得羞恥，沒臉見人?！?/p>

邁爾斯轉(zhuǎn)過身去，背向她。拳頭用力捶窗臺(tái)。

“我們已經(jīng)談得夠久了，”他表示。

“喔，請(qǐng)別這樣。我覺得很好。”

“一點(diǎn)都不好!”邁爾斯忿恨地怒視窗外。“我鄭重向你保證，這件事就到此結(jié)束，我再也不會(huì)提起，也不會(huì)多問你一句——”他忽然停嘴?！澳愫凸?布魯克結(jié)婚了嗎?”

他從小窗漆黑玻璃上窺見費(fèi)伊開始發(fā)笑，但卻沒有聽見笑聲。他看到她抬起頭和肩膀，看到她白皙的喉嚨輕顫，合上的雙眼和緊繃得發(fā)抖的手臂，圖書館里回蕩著她幾近歇斯底里的笑聲和啜泣聲，眼前這無辜的女孩如此激動(dòng)，讓他不知所措。

邁爾斯轉(zhuǎn)過身來。她打動(dòng)了他的心，激起對(duì)她的憐憫和想保護(hù)她的心情——幾乎就要引發(fā)愛意——松懈了他每一根神經(jīng)。他笨拙地走向她，伸出手，卻撞倒一摞搖搖欲墜的書堆，昏暗的微光下，撞倒的書和揚(yáng)起的灰塵亂成一片。這時(shí)，瑪麗安正好開門進(jìn)來。

“兩位，”瑪麗安突來的詢問，打斷之前的氣氛，仿如弦忽然被拉斷?！澳銈冎恢垃F(xiàn)在幾點(diǎn)了?”

邁爾斯站著沒動(dòng)，呼吸急促。費(fèi)伊?瑟彤也不動(dòng)聲色，一臉若無其事。即將迸發(fā)的情感，就像鏡中幻影或夢(mèng)中囈語那樣不真實(shí)。

就連一派樂天的瑪麗安，都感覺得到空氣中有股張力。

兩人之間緊張的狀態(tài)，被眼神發(fā)亮活力十足的瑪麗安出現(xiàn)而化解了。

“都已經(jīng)快11點(diǎn)半了，”她繼續(xù)說，“就算你打算像往常那樣徹夜不眠，我們兩個(gè)也不必拿自己的睡眠陪你耗上?！?/p>

“瑪麗安，這是一種享受……!”

瑪麗安淘氣地對(duì)他發(fā)出咿唔聲。

“別這么不耐煩，邁爾斯，”瑪麗安求助于費(fèi)伊，“你相信嗎?你相信嗎?他對(duì)全世界的人都好得不得了，惟獨(dú)對(duì)我最壞?”

“我以為大部分的兄長(zhǎng)都是這樣?！?/p>

“也許你說得沒錯(cuò)，”瑪麗安穿著剪裁合身、耐用的黑穗邊圍裙，一臉不悅而提心吊膽地在一摞摞亂糟糟的書堆中緩慢移動(dòng)。她以管定閑事的姿勢(shì)拿起費(fèi)伊小姐的油燈，塞進(jìn)她手中。

“我實(shí)在是太喜歡我的禮物了，”她話中有話地對(duì)費(fèi)伊說，“我決定要送你一樣?xùn)|西作為回禮。沒錯(cuò)，我準(zhǔn)備好了!一個(gè)禮盒!現(xiàn)在正擱在我樓上的房間里。你趕快上樓去看，我馬上就去找你。之后我再送你下樓就寢。你——你知道怎么走嗎?”

費(fèi)伊手執(zhí)油燈，對(duì)她微笑。

“喔，當(dāng)然知道!我想我可以找得到，只要在這間房子里的話。你真是太慷慨了……”

“哪里，你千萬別客氣!趕快去看看!”

“晚安，漢蒙德先生!”

費(fèi)伊對(duì)邁爾斯回頭一瞥，出去后順手關(guān)上門。僅剩一盞微弱的燈光，有點(diǎn)看不清站在陰暗處的瑪麗安的臉。但即使是個(gè)局外人，也感覺得出當(dāng)時(shí)的氣氛，一絲危險(xiǎn)的情愫曾在這間屋里蔓延開來?，旣惏踩崧曊f：

“親愛的邁爾斯!”

“怎么了?”

“你知道，你玩得過火了!”

“什么意思?”