晚餐后的咖啡時(shí)間，芮高德教授開(kāi)始說(shuō)故事。邁爾斯?漢蒙德剛開(kāi)始只想略過(guò)那些空談、臆想和扯后腿的部分。有些是因?yàn)檐歉叩陆淌诘谋磉_(dá)方式——一副法國(guó)人自以為是的做作，不斷從一個(gè)人身上影射另一個(gè)人，享受言語(yǔ)間譏諷的樂(lè)趣。

當(dāng)然，邁爾斯事后明白，芮高德的話句句屬實(shí)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)……

小餐室里昏暗寂靜，惟一的光線就是桌上點(diǎn)的四根長(zhǎng)蠟燭，他們拉開(kāi)了窗簾、把窗戶(hù)敞開(kāi)，讓悶熱的夜晚透點(diǎn)涼風(fēng)。外面的雨勢(shì)仍然磅礡，對(duì)街漆成紅色的餐廳一兩扇亮著燈的窗戶(hù)染上了略帶紫色的薄暮。

背景剛好適合他們即將聽(tīng)到的故事。

芮高德教授比劃著他的刀叉說(shuō)道：“這是一樁神秘謀殺案。附庸風(fēng)雅的人士以談?wù)摯耸聻闃?lè)?！彼淅涞乜粗虐爬?摩爾。“喜歡收藏東西嗎，小姐?”

一陣帶有潮濕氣味的微風(fēng)從窗外卷進(jìn)室內(nèi)，燭火隨之搖曳，陰影在女孩的臉龐上跳動(dòng)。

“收藏什么?”她不解。

“犯罪紀(jì)念品?”

“老天，當(dāng)然不!”

“在愛(ài)丁堡有個(gè)人，”芮高德教授若有所思地說(shuō)，“有一個(gè)以盜尸者博克的人皮制成的筆拭（譯注：pen wiper，早期以布或毛刷制成的拭筆器，用來(lái)沾去鋼筆上多余的墨水）。我嚇到你了嗎?上帝可以證明我說(shuō)的是真話?！彼┛┬α似饋?lái)，露出金色牙齒，臉色又忽然轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅?！拔疫€可以告訴你們一則真人真事，曾經(jīng)有一個(gè)像你這樣美麗動(dòng)人的年輕小姐，潛進(jìn)契斯福監(jiān)獄的墓園，盜走慕特農(nóng)莊命案兇手道格的墓碑，供奉在自家庭園里。”

“請(qǐng)問(wèn)，”邁爾斯說(shuō)，“所有犯罪系的學(xué)生都會(huì)這么做嗎?”

芮高德教授想了一下。

“這是我亂扯的，”他招認(rèn)，“話說(shuō)回來(lái)，這類(lèi)的事都一樣有趣。至于我自己嘛，我馬上就會(huì)讓你們知道?！?/p>

他不再說(shuō)話，直到桌子收拾干凈，咖啡倒好。他專(zhuān)心點(diǎn)起雪茄，椅子往前拉，粗壯的雙肘撐在桌上，把那根映著燭光閃閃發(fā)亮的精美黃木手杖放在腿上。

“夏爾特爾這個(gè)小城的郊區(qū)，距巴黎南端60多公里的地方，有個(gè)英國(guó)家庭從1939年起就住在那里。你們對(duì)夏爾特爾這個(gè)地方應(yīng)該不陌生吧?

“這個(gè)地方仿佛還停留在中古世紀(jì)，保留著許多黑色巨石和過(guò)去的夢(mèng)，就某種意義而言，它是真實(shí)的。你從遠(yuǎn)處看，它在山丘上，四周環(huán)繞黃色農(nóng)地，一座教堂突兀地矗立在中央。你們從吉洛梅城門(mén)的圓塔進(jìn)入時(shí)，鵝雞成群在你車(chē)前飛竄，沿著鋪卵石的陡峭街道往上走，就到了尊王大飯店。

“山腳有厄爾河環(huán)繞，沿河筑有一道防御墻，水邊有楊柳垂繞。在涼爽的傍晚，你會(huì)看到許多人沿著墻邊的桃樹(shù)散步。

“有市集的日子——天哪!那些牲畜的聲音有如鬼哭神號(hào)，在攤子旁邊排成一列，小販的叫賣(mài)聲和牲畜的叫聲一樣大。還有——”芮高德教授稍微停頓了一下——“當(dāng)?shù)厝似毡楹苊孕牛孕艓缀跏撬麄兩钪械囊徊糠?。你享受法?guó)最好的面包，喝最好的酒。你對(duì)自己說(shuō)：‘哇，這真是個(gè)可以安頓下來(lái)寫(xiě)書(shū)的好地方。’

“這里有些工業(yè)活動(dòng)，像是制造業(yè)、鑄鐵廠、彩色玻璃、皮革加工，我沒(méi)有仔細(xì)勘查，對(duì)這些不怎么感興趣。我會(huì)記得這些，是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)這里規(guī)模最大的皮革加工廠的是一名英國(guó)人，名叫荷渥?布魯克。

“布魯克先生50歲，他嬌美的妻子比他小5歲。他們育有一子哈利，25歲?，F(xiàn)在他們都已不在人世，所以可以毫無(wú)顧忌地提到他們的名字。”

邁爾斯不知所以，突然覺(jué)得一陣寒風(fēng)穿過(guò)小小的餐室。

正在抽煙的芭芭拉?摩爾透過(guò)煙霧好奇地看著芮高德教授，移動(dòng)她的椅子。

“死了?”她重復(fù)他的話，“所以現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)損于……”

芮高德教授沒(méi)有理她。

“我重復(fù)一遍，他們住在夏爾特爾郊區(qū)河堤的一幢別墅——夸張一點(diǎn)，可以稱(chēng)之為城堡，但其實(shí)不是。厄爾河的河床從此處開(kāi)始變窄，水流深靜，但從河堤看來(lái)仍是深綠色的。我們現(xiàn)在就來(lái)看看!”

集中注意力，他推開(kāi)咖啡杯。

“這棟別墅，”他宣稱(chēng)，“以灰?guī)r建造，三面環(huán)繞著庭院，”用手指沾了沾杯里紅葡萄酒的酒渣，在桌布上畫(huà)了一道弧線——“這條河，從別墅前方蜿蜒而過(guò)。

“房子北邊大約兩百碼處，有一座石拱橋橫跨河流。這座橋是私有的，厄爾河兩側(cè)的地都?xì)w布魯克先生所有——包括更遠(yuǎn)處，河對(duì)岸的一座廢塔。

“這座塔是當(dāng)?shù)氐墓袍E，稱(chēng)之為‘亨利四世之塔’，但是絕對(duì)跟法國(guó)國(guó)王毫無(wú)關(guān)連。這座塔原本屬于城堡的一部分。16世紀(jì)末，胡格諾教徒（譯注：Huguenots，法國(guó)加爾文派新教徒教派，因與天主教派在政治上對(duì)立而引起法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)）進(jìn)攻夏爾特爾時(shí)，城堡付之一炬。幸存的塔樓僅剩外層石造建筑，塔內(nèi)的木質(zhì)地板早已焚毀，因此，現(xiàn)在僅是一座骨架，內(nèi)有沿墻而筑的石造回旋梯，通往環(huán)繞著胸墻的石造塔頂平臺(tái)。

“注意了!從布魯克家人住的別墅是看不見(jiàn)這座塔的。塔頂?shù)囊曇罢娴氖欠浅７浅Ｃ?

“往北走，穿過(guò)濃密的草叢，經(jīng)過(guò)柳樹(shù)旁，沿著河堤而行，就是弧線上彎度這里，有一座石橋，橋下河水閃閃發(fā)亮。前面不遠(yuǎn)處就是那座塔，矗立在苔蘚綠的河堤邊，灰黑色的石造圓塔，垂直狹長(zhǎng)的窗口，建筑大約有40呎高，后方遠(yuǎn)遠(yuǎn)一排都是白楊樹(shù)。這里一向是布魯克家族下水游泳的更衣處。

“所以這個(gè)英國(guó)家庭——荷渥是父親，喬吉娜是母親，還有他們的兒子哈利——住在溫暖舒適的別墅里，過(guò)著快樂(lè)到可能稍嫌無(wú)趣的生活。直到……”

“直到?”芮高德教授停頓了一下，邁爾斯急切地問(wèn)。

“直到一位女士出現(xiàn)。”

芮高德教授沉默半晌。

接著，他呼了口氣，一副想推卸責(zé)任地聳聳厚實(shí)的肩膀。

“我嘛，”他繼續(xù)說(shuō)，“我在1939年5月抵達(dá)夏爾特爾。剛寫(xiě)完《卡廖斯特羅的一生》（譯注：意大利冒險(xiǎn)家、騙子，生于巴勒莫，早年在修道院學(xué)過(guò)煉丹醫(yī)藥之術(shù)。此人從1771年起偕妻遍游歐洲各大城市，自稱(chēng)卡廖斯特羅伯爵夫婦。自稱(chēng)是醫(yī)生、哲學(xué)家、煉丹術(shù)師、魔術(shù)師，精通長(zhǎng)生不老之術(shù)，能點(diǎn)鐵成金。后建立“埃及共濟(jì)會(huì)”分會(huì)。1789年被判處無(wú)期徒刑，卒于烏爾比諾附近的圣萊奧獄中），希望安靜休息一陣子。我的好友，攝影家可可?樂(lè)光德，有一天在市政廳門(mén)口的階梯上介紹荷渥?布魯克先生給我認(rèn)識(shí)。我們是兩個(gè)完全不同類(lèi)型的人，卻一見(jiàn)如故。他對(duì)我這個(gè)法國(guó)人微笑，我對(duì)他這個(gè)英國(guó)人微笑。大家都很開(kāi)心。