私家偵探/文

經(jīng)常討論推理小說(shuō)的讀者，肯定都曾見(jiàn)過(guò)這樣兩個(gè)術(shù)語(yǔ)：一是plot，一是trick。

所謂polt，直譯過(guò)來(lái)是指情節(jié)，倘若說(shuō)得優(yōu)美深?yuàn)W一些，那便是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)章法、謀篇布局，以及其起承轉(zhuǎn)合之妙；而trick則指推理小說(shuō)必不可少的謎題要素，可以是謀殺的詭計(jì)，可以是離奇的案件，甚至可以是一種帶有強(qiáng)烈誤導(dǎo)性的文字?jǐn)⑹觥?

推理小說(shuō)以trick而崛起江湖，以plot而風(fēng)行百載。有了trick，推理小說(shuō)才有推理可言；而plot則把推理小說(shuō)真正變成了一種小說(shuō)。推理小說(shuō)發(fā)展的漫漫長(zhǎng)河之中，最大的動(dòng)力是源自trick的發(fā)展，還是源自plot的發(fā)展？此事殊難說(shuō)清。但一般的讀者談到推理小說(shuō)，首先想到的往往就是謀殺，繼而則是完成謀殺的方法（trick），總是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。何以如此，原因非常簡(jiǎn)單－－-推理小說(shuō)發(fā)展最盛之際，所有名家都是研究trick的高手。而其中最耀眼者，就是來(lái)自美國(guó)的“密室之王”約翰·狄克森·卡爾。

生平略陳

約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日，美國(guó)賓夕法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)出生，是眾議院民主黨議員伍德·尼古拉斯·卡爾的獨(dú)子。后者就職國(guó)會(huì)議員之前，一度曾是一名律師。家庭條件的優(yōu)裕，既使卡爾有機(jī)會(huì)培養(yǎng)其興趣愛(ài)好，又使其眼界得以開闊。年方四歲之際，他便因父親的鼓勵(lì)，開始接觸鮑姆的童話故事、史蒂文森的浪漫幻想故事和大仲馬的歷史傳奇小說(shuō)。其中尤以后兩者對(duì)他的影響最深－－-這兩位作家的小說(shuō)，一方面奠定了日后卡爾小說(shuō)冒險(xiǎn)、懸疑的基調(diào)，另一方面更直接促成了他的歷史推理小說(shuō)。而卡爾對(duì)魔法、巫術(shù)一類神秘事物的偏愛(ài)，說(shuō)不定就是源自鮑姆的《綠野仙蹤》系列故事。

如此經(jīng)年累月、飽受熏陶，卡爾自會(huì)漸漸展露其文字實(shí)力。十一歲的他，居然開始發(fā)表一些有關(guān)法庭審判和謀殺案的新聞報(bào)道，不禁讓周圍的人們大感驚嘆。這時(shí)的卡爾，當(dāng)然早就看過(guò)了父親藏書室的那些法律文獻(xiàn)和犯罪案卷，但他對(duì)真實(shí)的犯罪似乎無(wú)甚興趣。幼年時(shí)的閱讀使他深深相信，犯罪亦如歷史，縱然現(xiàn)實(shí)丑陋，該題材的小說(shuō)卻不妨浪漫、有趣。所以他對(duì)推理小說(shuō)一直抱有很大興趣，阿瑟·柯南·道爾、杰克·福翠爾、G.K.切斯特頓的小說(shuō)他全都看了，而且非常嘆服他們的奇詭構(gòu)思，譬如鬧鬼的城堡、帶翼的匕首、消失的人……1941年他給友人的信中曾評(píng)價(jià)道：“那時(shí)的作品常以引人注目的奇異風(fēng)格或不可能狀況來(lái)開端，再提供一個(gè)出人意料的結(jié)局。這雖然有些幼稚，卻無(wú)疑是富有創(chuàng)造性的。”他受那一時(shí)期推理小說(shuō)的影響很大，總是著意強(qiáng)調(diào)犯罪案件的“不可能”之處，行文時(shí)常會(huì)鋪陳一些恐怖驚悚的傳說(shuō)，以此來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展，將“不可能”三字渲染得淋漓盡致。這堪稱是卡爾小說(shuō)的一個(gè)重要特色。

1921年，卡爾來(lái)到了賓州波茨敦市的希爾學(xué)校，求學(xué)期間，常給英語(yǔ)俱樂(lè)部撰寫小說(shuō)，并熱衷參加諸如月夜擊劍一類活動(dòng)。四年后，他順利就讀哈弗福德學(xué)院，次年三月便有一篇小說(shuō)《當(dāng)飲下死亡……》見(jiàn)諸學(xué)校的文學(xué)月刊《哈弗福德人》。而后不久，卡爾便因其文字功力和創(chuàng)作熱情，躋身《哈弗福德人》的編輯之列。1926年末，他創(chuàng)作了他的首個(gè)密室殺人故事《羔羊之影》，主角是法國(guó)警探亨利·班克林——負(fù)笈階段，他小說(shuō)中的主角幾乎全是此君。班克林故事的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯：優(yōu)點(diǎn)是銳意進(jìn)取、有所抱負(fù)；而缺點(diǎn)正如他日后對(duì)一位新進(jìn)作者的評(píng)論：“新手總恨不得讓讀者震撼，結(jié)果解答時(shí)就有些進(jìn)退維谷?！焙嗬ぐ嗫肆謱?duì)卡爾的意義重大，該系列不僅是他所創(chuàng)作的第一個(gè)系列故事，更包括了他的第一部長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《夜行》，其前身是卡爾1929年發(fā)表的班克林中篇故事《大吉尼奧爾》。1930年，美國(guó)的哈珀公司出版《夜行》，兩個(gè)月內(nèi)加印六次，銷量自是不俗。值得一提的是，這部小說(shuō)不僅風(fēng)靡歐美諸國(guó)，亦頗受日本讀者的推許，譬如二階堂黎人就明確表示：“同是處女作，卡爾的作品比其他人更優(yōu)異。和《羅馬帽子之謎》這部具有明顯的奎因冷硬文風(fēng)的作品相較，《夜行》的情節(jié)無(wú)疑更大眾化，也更煽情?！?

從哈弗福德學(xué)院畢業(yè)之后，卡爾遠(yuǎn)赴巴黎，至索邦神學(xué)院就讀，時(shí)值1928年。據(jù)說(shuō)他從未現(xiàn)身課堂，只一味從事創(chuàng)作，上文提到的《大吉尼奧爾》就是成果之一。另一項(xiàng)“成果”是一部歷史小說(shuō)，可惜被他親手銷毀，理由是不符合常理。截至1932年間，卡爾先后出版了四部班克林長(zhǎng)篇小說(shuō)，漸漸對(duì)這一人物感到厭倦，有意重開爐灶，構(gòu)思一些新著。班克林故事自此擱置，到1937年方有新篇《四種錯(cuò)誤武器》問(wèn)世，而后就真的杳無(wú)影蹤了。

回過(guò)頭來(lái)，再說(shuō)卡爾構(gòu)思的那些新著，其共性是英國(guó)偵探、英國(guó)情調(diào)。何以如此？當(dāng)然是有原因的。卻說(shuō)1930年8月，卡爾橫渡大西洋時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了來(lái)自英國(guó)的克拉瑞斯·克麗芙斯?？査退槐尽兑剐小?，兩人相約至海濱碰面，自此一發(fā)而不可收拾。1932年6月3日，他們秘密結(jié)婚了。次年初，兩人乘船離開美國(guó)，原本只想往英國(guó)旅行數(shù)周，但卡爾覺(jué)得英國(guó)的鄉(xiāng)村很適合定居，索性留了下來(lái)。離開美國(guó)之前，卡爾辦了兩件事情，一是授權(quán)哈珀公司印行新著《女巫角》，啟動(dòng)了基甸·菲爾博士的探案故事；另一件是覓得新出版商威廉·莫若來(lái)印行非系列小說(shuō)《弓弦謀殺案》?！豆抑\殺案》之所以要換出版社，系因哈珀公司有個(gè)奇怪規(guī)矩：同一年內(nèi)，不會(huì)給同一作者出版兩部以上的作品。卡爾因此接洽了新的出版商，想要用“克里斯托弗·斯崔特”之名出版新著，不料印好一看，署名處赫然竟是“卡爾·狄克森”，讓明眼人一看就知道這是哪位作家的化名。事后，卡爾曾建議對(duì)方改成“卡特萊特·狄克松”，對(duì)方亦表同意，哪知出版時(shí)又告變卦，改印成“卡特·狄克森”的字樣?？栯m再次表示不滿，但最終還是順從了出版社的意思，從此沿用這個(gè)名字。

閑話按下不表。卻說(shuō)《女巫角》和《弓弦謀殺案》出版一年之后，卡爾又亮出了一張新的王牌——亨利·梅利維爾爵士（簡(jiǎn)稱H.M.）探案故事。該系列以《瘟疫莊謀殺案》初試啼聲，旋受如潮好評(píng)。讀者的高度認(rèn)可，使卡爾信心倍增，創(chuàng)作的欲念更盛，陸續(xù)推出多部佳作，均引發(fā)強(qiáng)烈回響。時(shí)人為之側(cè)目，將他和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并稱“黃金時(shí)期三巨頭”，同時(shí)更贈(zèng)以“密室之王”的美名。1936年，卡爾加入了當(dāng)時(shí)影響最大、活動(dòng)最多的偵探作家俱樂(lè)部－－-英國(guó)偵探作家俱樂(lè)部，成為第一個(gè)加盟該俱樂(lè)部的美國(guó)人。

出版多部小說(shuō)之后，卡爾有意換換新的文體，對(duì)劇本萌發(fā)了很大興趣。1939年12月27日，BBC開始播出他的三幕廣播劇《誰(shuí)殺了馬修·考賓？》，這是他的廣播劇處女作，主角正是如日中天的菲爾博士。此后卡爾便開始大量創(chuàng)作這一類的劇本，主要包括神秘劇和推理劇兩種題材，甚受聽眾追捧。究其原因，是卡爾懂得利用聽眾的主觀想象能力，往往運(yùn)用一些響動(dòng)，使聽者發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，以此實(shí)現(xiàn)他所期待的誤導(dǎo)。這無(wú)疑是一種非常高明的敘述性詭計(jì)，作者樂(lè)此不疲，聽者大加激賞，以致“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)軍方竟破例讓他免赴戰(zhàn)場(chǎng)，留駐BBC服務(wù)盟國(guó)人民。

殆至“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國(guó)的工黨領(lǐng)袖上臺(tái)執(zhí)政，致使經(jīng)濟(jì)滑坡，不禁讓卡爾漸生去意。但他依然居住英國(guó)，憑借從阿瑟·柯南·道爾之子雅德里安·柯南·道爾處獲取的大量素材，草擬一部重要傳記，直到1948年才舉家返回美國(guó)。這部傳記至1949年終告付梓，定名《阿瑟·柯南·道爾爵士的一生》，是史上第一部有授權(quán)的柯南·道爾傳記，很多地方甚至征引了傳主原話，意義不言自明。后來(lái)，他們兩人又聯(lián)合創(chuàng)作了《福爾摩斯的功績(jī)》，內(nèi)含十二篇福爾摩斯探案故事，是公認(rèn)最正統(tǒng)的福爾摩斯探案續(xù)集。

重返美國(guó)，卡爾受到了熱烈歡迎，美國(guó)推理界的名人如埃勒里·奎因、克萊頓·勞森、愛(ài)德華·霍克、安東尼·布徹等人，無(wú)不紛紛前來(lái)拜訪。他們很快就形成了當(dāng)時(shí)最頂尖的推理圈子，時(shí)常開會(huì)探討密室的構(gòu)成問(wèn)題。但卡爾居住英國(guó)的時(shí)間太長(zhǎng)，行文風(fēng)格不免帶有強(qiáng)烈的歐洲韻味，又兼其小說(shuō)一貫的詼諧幽默，以致有人曾一度懷疑他就是英國(guó)作家伍德豪斯。