現(xiàn)在他門湊合得挺好嘛，你不覺得嗎 他們過得不錯(cuò)，生兒育女，繁衍后代。上帝讓他們耳聾、眼瞎，而他們還高喊‘贊美上帝!’他們安于貧賤，那就讓他們?nèi)グ桑瑒e多嘴了。”

我沉默不語。我們?cè)诠褘D的花園前經(jīng)過。左巴停了一下，嘆了口氣，但什么也沒說。大概什么地方下了雨，聞到一股清新的泥土味。最初的幾顆星星出現(xiàn)。溶溶月色，黃里透綠的柔光照耀天空。

“這個(gè)人，”我心想，“沒上過學(xué)，而頭腦健全。他見多識(shí)廣，思想開闊，胸襟豁達(dá)，而又沒有失去樸質(zhì)的膽略。對(duì)于我們來說無法解決的復(fù)雜難題，他就像他的同胞亞歷山大大帝――樣快刀斬亂麻一下子解決了。他很難倒到一邊去，因?yàn)樗p腿支撐著全身穩(wěn)穩(wěn)地站立在地上。非洲的野人崇拜蛇，因?yàn)樗碣胭樵诘厣?，從而知道世界上的所有秘密。它用腹部、尾巴和頭去了解。它總是和大地接觸，混合在一起。左巴也是這樣，我們這些知識(shí)分子，只是一些沒有頭腦的空中飛鳥。”

星斗滿天。它們冷酷、倨傲，對(duì)人沒有絲毫惻隱之心。

我們不再言語，兩人誠惶誠恐望著天空。每一瞬間都看到新的星星在東方燃起，火光伸延。

我們采到了木屋。我沒有一點(diǎn)食欲，在海邊的一塊巖石上坐下采。左巴升著火，吃了飯，想到我這邊來。突然又改變了主意，躺到褥子上睡去。

大海寧靜，大地在流星下也一片沉寂，沒有狗吠聲，沒有夜鳥的哀鳴。這種萬籟俱寂，詭秘而險(xiǎn)惡，是由藏在我們心靈深遠(yuǎn)處而使我們聽不到的千千萬萬的呼叫聲所形成。我只聽見血液沖擊太 陽穴和脖子上靜脈的聲音。

“老虎的旋律?！蔽掖蛑畱?zhàn)想起。

在印度，夜幕降臨時(shí)，人們低聲歌唱一支憂傷而單調(diào)的曲子，一只狂熱而緩慢的歌，仿佛猛獸在遠(yuǎn)處打呵欠的聲音――老虎的旋律。人的心忍受不了一種在戰(zhàn)栗中的等待。我因?yàn)橄胫@令人心悸的旋律，胸中的空虛逐漸被填滿。我的耳朵警覺，沉寂變成了呼喊。仿佛靈魂也由這一旋律形成，而離開軀體去傾聽。

我彎下身子，用手心舀海水，濕潤我的前額和兩邊太陽穴。我感到?jīng)鏊?。我心靈深處回響著混雜、急迫、嚇人的喊叫――老虎在我胸膛里咆哮。

突然，我清楚地聽到一個(gè)聲音：

“佛陀!佛陀!”我一下子站了起來呼喊。

我沿著水邊疾走，就像我要逃跑。已經(jīng)有一些時(shí)候了，每當(dāng)我獨(dú)自一人在寂靜的夜晚，就聽見他的聲音――開始時(shí)凄涼，像挽歌般哀怨，而后逐漸發(fā)怒，責(zé)罵，發(fā)號(hào)令。它就像一個(gè)即將出生的嬰兒在我胸膛中踢腿。

大概是午夜了。烏云在空中凝聚。大滴大滴雨點(diǎn)落在我手上，但我絲毫沒有介意。我隱人熾熱氣氛之中。我覺得在我左邊和右邊的太陽穴上有兩個(gè)火環(huán)。

時(shí)候到了，我戰(zhàn)栗著思忖：佛法的輪回把我?guī)ё撸盐覐倪@個(gè)不可思議的包袱中解脫出來的時(shí)刻來到了。

我迅速回到木屋，點(diǎn)亮了燈。當(dāng)光線照到左巴臉上時(shí)，他的眼睛直眨巴，睜眼看我趴在紙上寫作。他低聲埋怨些什么，我沒有聽見。他突然向墻轉(zhuǎn)過身去，睡著了。

我奮筆疾書。我十分急迫。整個(gè)“佛陀”在我心中。我看見他像一條布滿符號(hào)的藍(lán)色帶子從我腦子里展現(xiàn)出來。它很快伸展，我急速追趕。我書寫，一切都變得很容易，很簡(jiǎn)單。我不是在寫，是在抄。由慈悲、斷念和“空”所構(gòu)成的整個(gè)世界呈現(xiàn)在我的面前――佛陀的殿宇、后宮的婦人、黃金乘輦，苦諦：生、老、病、死；逃循，苦行，解脫，超度。黃花遍地；乞丐和國王黃袍加身；石頭、樹木和肉體全變得輕盈。靈魂變成空氣，變成精靈而消逝。我手指疲勞，但我不愿，不愿停頓。夢(mèng)幻會(huì)很快過去，跑掉。我一定要抓住它。

清晨，左巴發(fā)現(xiàn)我頭倒在手稿上睡著了。