有位叫楊篤生的青年,在聽說(shuō)廣州起義失敗后給馬君武寫了封絕命信,然后跳江而死,胡適的朋友任叔永的弟弟也因?yàn)樯钇D難投井。兩位青年的自殺,讓胡適感慨不已,“此二君者,皆有志之士,足以有為也,以悲憤不能自釋,遂以一死以解,其志可哀,其愚可憫也。余年來(lái)以為今日之急務(wù)為一種樂(lè)觀之哲學(xué),以希望為主腦,以為但有一息之尚存,則終有一毫希望在,若一瞑不視,則真無(wú)望矣?!焙m一生是不可救藥的樂(lè)觀主義者,他寫的蘭花草一詩(shī),標(biāo)題即為“希望”。
人,應(yīng)該在希望中棲居。但是,為什么我們總是習(xí)慣站到施惡者一邊去想集中營(yíng)能做些什么呢?相反,我認(rèn)為人應(yīng)該思考的是自己要做什么,而不是逆境要做什么?;蛟S,這才是《肖申克的救贖》給予觀眾的最大收獲。“有一種鳥是關(guān)不住的,因?yàn)樗拿恳黄鹈奸W著自由的光輝?!币粋€(gè)熱愛(ài)自由與幸福的人,一個(gè)把自己的一生當(dāng)作遠(yuǎn)大前程的人,應(yīng)該始終如一地保有一種“關(guān)不住”的精神,為那自由的春色,在人生的逆境之中,勇敢地紅杏出墻,關(guān)心自我實(shí)現(xiàn),追逐自己的命運(yùn)。勇敢的人,應(yīng)當(dāng)對(duì)罪惡視而不見(jiàn)。
在索爾仁尼琴筆下,有一種出墻者是“堅(jiān)定的逃跑者”。
“堅(jiān)定不移的逃跑者!”索爾仁尼琴寫道,“這是指那些堅(jiān)信人不能住在籠子里的人,而且對(duì)這個(gè)信念一分鐘也未曾動(dòng)搖過(guò)的人。這種人,不管讓他去當(dāng)個(gè)有吃有喝的監(jiān)獄雜役,把他放在會(huì)計(jì)科或文教科,還是安排在面包房干活,他都始終想著逃跑。這是那些從被關(guān)起來(lái)那天起就日夜思念逃跑、夢(mèng)寐以求逃跑的人。這是鐵了心決不妥協(xié)的人,而且是使自己的一切行動(dòng)都服從于逃跑計(jì)劃的人。這樣的人在集中營(yíng)里沒(méi)有一天是隨隨便便度過(guò)的,不管哪一天,他要么是在準(zhǔn)備逃跑,要么正在逃跑,或者就是被抓住了,被打得半死躺在勞改營(yíng)監(jiān)獄里?!?/p>
真正的逃跑者永遠(yuǎn)在路上,而且永不絕望。
論及永不絕望,我們就不得不提到心理學(xué)家馬丁?塞里格曼(Martin Seligman)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)(1975)。
在這個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)中,塞里格曼先生把狗分為兩組,一組為實(shí)驗(yàn)組,一組為參照組。
第一程序:實(shí)驗(yàn)者把實(shí)驗(yàn)組的狗放進(jìn)一個(gè)籠子里,在這個(gè)籠子,狗將無(wú)處可逃?;\子里面還有電擊裝置,給狗施加電擊,電擊的強(qiáng)度能夠引起狗的痛苦,但不會(huì)傷害狗的身體。實(shí)驗(yàn)者發(fā)現(xiàn),狗在一開始被電擊時(shí),拼命掙扎,想逃出籠子,但經(jīng)過(guò)再三的努力,仍然發(fā)覺(jué)無(wú)能為力,便基本上放棄掙扎了。
第二程序:實(shí)驗(yàn)員把這只狗放進(jìn)另一個(gè)籠子,該籠子由兩部分構(gòu)成,中間用隔板隔開,隔板的高度是狗可以輕易跳過(guò)去的。隔板的一邊有電擊,另一邊沒(méi)有電擊。當(dāng)把經(jīng)過(guò)前面實(shí)驗(yàn)的狗放進(jìn)這個(gè)籠子時(shí),實(shí)驗(yàn)者發(fā)現(xiàn)除了短暫時(shí)間的驚恐外,實(shí)驗(yàn)狗一直臥在地上,接受電擊的痛苦,在這個(gè)原本容易逃脫的環(huán)境中,實(shí)驗(yàn)狗連試一下的愿望都沒(méi)有了。