任何借助語言的表達(dá)都是有局限的,都是不完整的。政治哲學(xué)家列奧?斯特勞斯曾經(jīng)注意到,在希臘哲人那里有兩種特殊的寫作方式,一種是所謂“俗白寫作”(exoteric writing),另一種則是“隱晦寫作”(esoteric writing),后者只有那些訓(xùn)練有素的人經(jīng)過反復(fù)琢磨才能領(lǐng)會(huì)。所謂“隱晦寫作”,有點(diǎn)像中國人通常說的“微言大義”或“春秋筆法”。不過,這與其說是一種技法不如說是一種無奈。一方面,表面上人類“掌握”了語言,然而事實(shí)上任何一種“俗白表達(dá)”都不可能完整地表達(dá)我們的所思所想;另一方面,特定的政治環(huán)境與社會(huì)環(huán)境也決定“隱晦寫作”是不可避免的。
上世紀(jì)九十年代流行一本《男人來自火星,女人來自金星》的暢銷書,講的是男人和女人來自不同的星球,有著不同的思維方式和情感需要,兩性只有互相理解才可能和平相處。其實(shí),無論是男人還是女人,無論是大人還是小孩,每個(gè)人都有著自己的不同觀念,即使是用相同的詞語也會(huì)表達(dá)出不同的含義。我們雖然生活在同一個(gè)世界,在心底里卻又像是來自不同的星球。面對環(huán)境的限制與語言的貧乏,其實(shí)誰又不是在“用火星文寫作”?區(qū)別或許只在于形式,只在于你拋出的文字究竟有多少人能聽見,并且心領(lǐng)神會(huì)。
這種默契,用二十一世紀(jì)的中文表達(dá)起來就是——“你懂的”。