梭羅甚至說,世界有沒有郵局都無所謂。當(dāng)然,這種夸張的說法并不代表梭羅具有反文明傾向——他隨之而來的解釋卻是值得回味的?!拔蚁耄挥泻苌俚闹匾⑹切枰]遞的。我的一生之中,確切地說,至多只收到過一兩封信是值得花費(fèi)那郵資的。”而且,“我從來沒有從報(bào)紙上讀到什么值得紀(jì)念的新聞。如果我們讀到某某人被搶了,或被謀殺或者死于非命了,或者一幢房子燒了,或一只船沉了,或一只輪船炸了,或一條母牛在西部鐵路上給撞死了,或一只瘋狗死了,或冬天有了一大群蚱蜢,——我們不用再讀別的了,有這么一條新聞就夠了。如果你掌握了原則,何必去關(guān)心那億萬的例證及其應(yīng)用呢?”在梭羅看來,生活中新聞不是最重要的東西,最重要的東西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、曬太陽之于人的健康一樣意義久遠(yuǎn)。
為什么要席不暇暖、馬不停蹄地?fù)Q房子?為什么不斷抱怨自家液晶電視不如墻壁寬?若干年前,當(dāng)我初次走進(jìn)一些法國(guó)朋友的家里時(shí),曾經(jīng)感慨他們的電視機(jī)為什么那么小。關(guān)于這一點(diǎn),相信看過電影《天使愛美麗》的中國(guó)觀眾都有印象。后來我才知道,其實(shí)這跟歐洲人比較珍視“第六種自由”有關(guān)。他們當(dāng)中許多人不僅抵制無用的信息與廣告對(duì)公共領(lǐng)域與私人生活的侵蝕,而且時(shí)刻想著關(guān)閉電視和電腦,將自己放到海灘和陽臺(tái)上,過和大自然一樣自然的生活。
馬爾庫(kù)塞在《單向度的人》里表示單向度的工業(yè)社會(huì)具有“極權(quán)化”傾向。當(dāng)人們使用著相同的網(wǎng)絡(luò),閱讀著相同的頭條,因?yàn)橄嗤男畔⒗涣?,信息社?huì)同樣造就了無數(shù)“單向度的思想”與“標(biāo)準(zhǔn)化的人”。確切地說,不是“標(biāo)準(zhǔn)化的人”,而是“標(biāo)準(zhǔn)化的閱讀器”。
過多的信息攝入或者過度的信息依賴讓我的人生不自由。不是么?打開幾個(gè)網(wǎng)頁(yè),關(guān)掉,一天過去了。打開無數(shù)個(gè)網(wǎng)頁(yè),關(guān)掉,一輩子過去了。十五年來,我把一生中最寶貴的光陰都花在互聯(lián)網(wǎng)上,花在了許多與我的人生并無關(guān)系的奇聞?shì)W事上。事實(shí)上,從我意識(shí)到我要守住自己的“第六種自由”時(shí)開始,我便想著做這樣一個(gè)“非常艱難的決定”了:若非必要,以后一定少上網(wǎng)。我熱愛生活,并且喜歡安靜,我更想坐在陽臺(tái)上讀幾本書,懶洋洋地過一上午,而不是坐在電腦前,與世界抱成一團(tuán)。