永遠(yuǎn)沒有人力可以擊退一個堅(jiān)決強(qiáng)毅的希望。

——金斯萊

“韋伯先生，外面的天氣特別好，咱們今天下午出去呼吸呼吸新鮮空氣吧？您坐在?椅上，我推著您？”年輕護(hù)士的提議并沒有被采納。

托馬斯?韋伯從報(bào)紙后伸出頭來，把眼鏡往下拉了拉，擺著手說：“不，不，年輕人，別算上我！我今天已經(jīng)躺在床上曬過太陽了?！?/p>

護(hù)士并沒有放棄：“今天天氣特別好，咱們可以在這個街區(qū)轉(zhuǎn)一圈兒，然后在路上買冰激凌吃。或者，如果您愿意，我可以推您過繩索街，您想出去嗎？”

“出去？難道臨死的前幾天還要我染上肺炎嗎？為了能讓我死得更快點(diǎn)兒？我才63歲，還是希望能多活些日子的?！蓖旭R斯?韋伯笑了起來，充滿諷刺意味的笑，“不，我今天絕對不想出去。?準(zhǔn)兒明天或者后天吧?！?/p>

護(hù)士無奈地離開了。

酒燜仔雞聞起來香氣撲鼻。托馬斯?韋伯肚子餓了，他的胃口總是很好，而且吃得很多。這對他來說當(dāng)然是件好事，遺憾的是他卻一斤肉都沒有長。他難以置信地看著自己干癟無力的胳膊，把它們稱作是兒童的手臂。

一整個上午，托馬斯?韋伯都在努力把注意力集中在報(bào)紙上，同一段文章來回讀了三遍卻依然不知道講的是什么。他的腦子有一個問題擾得他不能安心：他在醫(yī)院的治療，是成功了還是失敗了？下周他的醫(yī)生才能將分析結(jié)果告訴他。但現(xiàn)在，他沒有感覺到病情有任何好轉(zhuǎn)?也許——他自己是這么想的——他還要多一些耐心?！拔蚁Ｍ中g(shù)成功。我想盡快從這里搬出去。在我抱有希望的同時，我也同樣問自己：如果手術(shù)失敗呢？”

想起自己的房子，自己多年來收藏的古董和珍品。他就很緊張，萬一他有個三長兩短，那他這些珍愛的寶貝會變成什么樣呢？跟他談?wù)撨^這個話題的人，都覺得他的擔(dān)憂是多余的。

“有的人會滿不在乎地說：如果我不在了，哪兒還管得了我的舊鋼琴或者是客廳里的裝飾柜？但我就是放不下，我一共收集了12臺油頁巖座鐘和大理石座鐘，做工都相當(dāng)精美，而且價值不菲。這些舊玩意兒對現(xiàn)在的?輕人來講完全沒有意義?？赡芪业呐畠簳诩依飻[上兩三臺，那剩下的那些呢？我想，它們會被賣掉的。我知道，這樣胡思亂想是毫無意義的，但我就是控制不住。”

這些座鐘是托馬斯?韋伯和他已故的愛妻一起旅行時買回來的，每一個收藏都會令他想起生命中的某個美好回憶。但他卻始終沒有想過帶一兩個到病所來。“它們就留在它們所屬于的地方：我的家！就好像是壁爐架上的管風(fēng)琴。我回家的時候才會再去看它們?！?/p>

去醫(yī)院或是去病所，他都只帶了他的手機(jī)、筆記本、老花鏡，還有一張妻子的照片。在他那簡陋的房間里的圓桌子正中央放著一個銀色相框，里面放著一張肖像照，照片里，他的貝蒂娜留著長發(fā)，眼神溫和，嘴上還帶著微笑。這是他覺得最親切、最珍貴的東西了。托馬斯?韋伯想要從床上就能看到她。他的妻子在兩年前死于癌癥?！拔液芟胨?。命運(yùn)太不公平了?！?/p>

妻子突然病倒的時候，他剛剛拿到自己的診斷結(jié)果。當(dāng)時的他非常虛弱，而她比他更虛弱。

托馬斯?韋伯照顧了妻子三個月的時間。在他結(jié)束了第一個化療療程后不久，她就去世了。