在醫(yī)院住了幾天之后，醫(yī)生想盡快把這個沒有希望的病號打發(fā)回家。為了能讓母親得到更好的照顧，烏爾里琪想送母親去“安寧病所”，但她沒有膽量向母親提起，是主治醫(yī)生跟蕾娜特?薩默爾提起了這個地方。那天，烏爾里琪在走廊里等了很長時間，當她再次走進病房的時候，她的母親說道：“好的，我同意去那兒。但在這之前我想再回家待一天。”

回家那天的情景，在烏爾里琪的印象里是非常糟糕的?！拔夷赣H躺在床上，一句話也不說。她不吃也不喝，我給她端過去的食物她連碰都不碰。她就那么呆呆地躺著，嚴肅地盯著我?！?/p>

52歲的烏爾里琪從小就認得這種嚴厲的眼神。當她還是個小姑娘，問媽媽能不能跟鄰居家小朋友出去玩的時候，她的母親通常什么也不說，只是用充滿責備意味的眼神盯著?——她的面部表情就是禁令。每到這個時候，小烏爾里琪便不敢再問第二遍。她只能留在屋里，看著她的朋友們在外面玩。

直到現(xiàn)在她都不知道，為什么有很多事其他孩子能做，她卻不能。有時候母親會連著兩三天不出聲。“從前她總是悶悶不樂的。當我闖了什么禍的時候，比如說沒有把屋子收拾干凈、沒有好好擦鞋或者是沒有洗手，我去廚房找她，想用幫她做家務來彌補過錯。但她只說了句：現(xiàn)在不用你了！當時我10歲或11歲，覺得自己犯了天大的過錯，但常常不知道是為什么?！?/p>

跟母親在家的最后幾個小時里，烏爾里琪又找到了這種感覺。當?娜特?薩默爾一動不動地躺在床上沉思的時候，烏爾里琪戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從衣柜里找出睡裙、毛衣和襪子，開始打包準備住進安寧病所。

到了第二天早晨她們快要出發(fā)時，蕾娜特?薩默爾才打破了沉默。她平靜地對她女兒說：“烏爾里琪，請打開首飾盒，把里面的手鐲拿出來。”

烏爾里琪翻了一會兒找到了手鐲，把它遞給了母親。蕾娜特?薩默爾仔細盯著這件她唯一值錢的金飾看了一會兒，然后把它套在了女兒的手上，“現(xiàn)在它是你的了，你要答應我好好愛護它?！?/p>

廚師把托盤放在了五斗櫥上，然后俯身蹲在蕾娜特?薩默爾?床前，這樣他們在講話的時候便可以平視對方?！敖裉煳绮臀易龅氖蔷茽F仔雞，紅酒燉雞腿配上蔬菜。我可以為您把肉切成小塊兒。你是愿意吃這個，還是想吃點兒別的什么？”

蕾娜特?薩默爾似乎欲言又止，把被子一直拉到脖子下，然后遲疑著不說話。魯培希特了解這種情形，握住她的手說：“您就直說吧，想吃什么。我是個廚師，這是我的工作。”

“我想吃大頭菜，可以嗎？”她小心翼翼地問。

“沒問題，我給您做?！?/p>

但是做成什么樣的呢？為了滿足她想吃大頭菜的愿望，魯培希特又問了一系列具體的問題：“你想我把它做成湯嗎？還是做成菜？”

“我想喝菜粥?！?/p>

“好的，做成酸甜口味的可以嗎？加一點兒焦糖？您覺得這個味道能接受嗎？”

“不，這對我來說太特別了?！?/p>

“那就簡單放一些洋蔥和清湯。肉呢？要加嗎？”